As dificuldades da língua, a impossibilidade da tradução não são as únicas razões que nos afastam da poesia russa. Depois de Pushkin, o Goethe russo, a prosa tinha de tal maneira conquistado os russos, que eles mesmos ficaram perplexos diante do fenômeno da renovação poética russa do século XX. Acostumados às obras literárias que se prestavam a uma interpretação religiosa ou social, os críticos russos consideravam a poesia como um inútil passatempo ou um artigo de jornal em rimas. O primeiro grande poeta, Innokenti Annenski foi descrito como “professor de ginásio que fazia poesias nas horas vagas”. E o poema Les Douze, obra-prima de Aleksandr Blok, foi objeto dos mais penosos mal-entendidos políticos.
É de Aleksandr Blok que desejo falar. Ele foi um dos maiores poetas de todos os tempos, e seu poema, Les Douze, ocupa na poesia russa o mesmo lugar que o Cimetière Marin de Valèry, em França ou The Wasted Land de T. S. Eliot, na Inglaterra. Um crítico chamou esse poema “a maior manifestação do espírito russo desde Dostoiévski”. Mas o poema deve sua imensa popularidade — sabem-no de cor na Rússia e igualmente em toda imigração russa — às razões extra poéticas; essas mesmas razões extra poéticas que estragam em muitos homens bastante cultos a verdadeira compreensão da poesia. Na Rússia, a poesia havia sido esquecida desde Pushkin, por um século de grande prosa. O representante da “poesia”, nesse século, é o pobre Nekrássov, autor de artigos de fundo político mal rimados. Perto dele, o autêntico inspirado, Tiútchev, se perdia entre os “diletantes inúteis”. Assim, Annenski ficou inapercebido, e quando “enfin Blok vint”, foi considerado como um novo Nekrássov. É preciso explicar.
Aleksandr Blok nasceu em 1880. Foi precoce e admirado. Mas ele se cerceava. Não estava nunca à vontade em São Petersburgo, a cidade odiada por todos os poetas russos; seus olhos estavam cegos por uma visão interior. Sua fisionomia, que nos foi transmitida pelo pintor Somov, é de um asceta rigoroso, e o seu corpo de um sonâmbulo emagrecido. Furtivamente, ele passa como bêbedo pelas ruas de São Petersburgo, parecendo um navio embriagado, sob as brumas da capital fantasmagórica. Uns acreditam que esteja louco, outros o creem inspirado, destinado a ser um santo. Em 1905, sabe-se já que é o mestre da língua russa, mágico cujas palavras compõem paisagens da alma desconhecidas, infinitas como o céu estrelado.
Blok é um poeta raríssimo. E quanto mais se rarifica mais se purifica. Toda a poesia de sua juventude é dedicada a uma figura feminina misteriosa, irreal, como a Beatriz de Dante. Ele a chama de Bela Dama, Rainha da Pureza, Virgem do Mistério. O poeta ajoelha-se diante de um Ícone, um desses quadros duros da igreja russa, cujos santos bizantinos trazem coroas de Tzars. Às vezes o quadro vivifica-se e desce os degraus do altar; depois percebe-se que esta madona traz o lenço sobre a cabeça e a camisa bordada das jovens camponesas russas. Ela, a adorada, é a própria Rússia.
Aleksandr Blok dedicou à sua Bela Dama mais de oitocentos poemas. Julgavam-no inesgotável — e muito monótono. Interpretavam mal essa fecundidade que não era mais que um ensaio, que oitocentas vezes se havia empreendido para exprimir o inexprimível e oitocentas vezes havia fracassado. Pouco a pouco, o céu do poeta escureceu-se. Há pela primeira vez poemas em que a Bela Dama está ausente: “ela foi-se sem mais voltar” explica um verso. Visões torturantes aparecem, igrejas que se desmoronam, cadafalsos que se levantam. As ricas rimas simbolistas desaparecem, a língua se empobrece. Não é somente uma mudança de maneira poética, é uma crise do homem. Blok experimenta combater seu desespero por exercícios ascéticos; mas sucumbe, e deixa-se cair. O poeta mergulha-se na mais baixa classe social. Os campos floridos, as igrejas incensadas desaparecem dos poemas. É a cidade, agora, ou antes os subúrbios sujos, debochados, um ar cheio de bruma, cheirando a fumo e a perfumes baratos. Esses poemas lembram o estilo de Francisco Carco ou de Léon-Paul Fargue. É também pela forma, estranha prosa, de maravilhosos efeitos poéticos. Mas algumas vezes aparece no meio dos bêbedos “A desconhecida”, a jovem perdida velada, a última encarnação da Bela Dama.
Blok, que realmente viveu num inferno, sabe que seu mundo foi destruído. Espera a destruição do mundo dos outros. As profecias se acumulam. Fala de um “fim predestinado em guerra e incêndio”. Poemas curtos, rimas como golpes de martelo, vocabulário noturno, iluminado por revérberos tortos nas margens dos canais gelados: as repetições obstinadas das palavras dão a impressão de uma vida perdida sem finalidade. Enfim, a visão se condensa no poema Les Scythes. A imagem da Rússia não é mais a virgem do mistério, e sim o cavaleiro scytha que recua perfidamente nas estepes e mostra a Europa a máscara zombadora do asiático.
Les Scythe foram escritos na véspera da revolução de 1917. A profecia realizou-se. Sob o terror da guerra civil, Aleksandr Blok espera a última hora. Sua doença misteriosa encontrou tantos diagnósticos como sua poesia não achou interpretações. Seu corpo é devorado por tumores, seu espírito se perde em ataques cardíacos. Dessa agonia que suporta, silenciosamente, a morte o liberta, em 7 de agosto de 1921. A multidão aclama o cadáver desfigurado.
Porque Aleksandr Blok tornou-se o poeta da revolução. Deixou à Rússia o seu poema Les Douze.
É a soma poética da alma russa. Ainda uma vez o estilo mudou radicalmente. Ele tem a harmônica do operário e o órgão da Igreja, os tambores militares e a balalaika camponesa, os sons excitantes da Marselhesa e a simples canção popular, e, por fim, a música das esferas.
O poema se passa em Petersburgo, durante a agonia do inverno da revolução. “Negra a noite, branca, branca a neve”, diz a primeira linha, e é todo o cenário. “Todos os poderes aos soviéticos” diz o cartaz na rua. Uma senhora idosa, um intelectual de óculos, um padre, vergastados pela tempestade, retiram-se a um canto. A rua pertence às prostitutas e à revolução. A revolução marcha: doze homens, com os fuzis nas mãos, Benéts de ladra, “todos maduros para a cadeira”, atiram ao acaso, contra as casas, contra os que passam. Injetam coragem no sangue russo.
“La sainte Russie monte à cheval
Et la canaille a carnaval.”
Marchas revolucionárias, velhas cantigas, reminiscência da aldeia retinem pelas ruas vazias. O “burguês” as escuta, encostado a um canto.
Et derrière jul, como un chien galeaux,
Abandonné, reserrée la queue: le monde
[vieux.
Atirando, assassinando, vociferando, os Doze marcham pela Rússia, os doze assassinos, os doze apóstolos de uma nova fé. Atrás deles o cachorro leproso. Mas antes deles:
Sous le drapeau rouge, flottant:
Invisible, la tête neigée,
Il s’avance par l’ouragan,
De roses blanches couronné.
Comme um astre lumineux,
Jesus Crist, le file de Dieu.
É o fim enigmático do poema que excitou interpretações controvertidas. Viu-se a glorificação, a mais audaciosa da revolução bolchevista, o grito de alma cristã perdida, a blasfêmia horrível e a profecia apocalíptica. Mas a explicação crítica se faz esperar.
Porque a interpretação ideológica, seja da esquerda ou da direita, não é uma explicação crítica. Um poema não poderá nunca ser todo “poesia pura”, é verdade; terá sempre uma parte de “poesia articulada”, cujas palavras se parecem às palavras articuladas, às “opiniões” da vida extra poética. Aí existe a eterna tentação do incompreensível. O poeta, como homem, tem suas “opiniões” e suas “ideias”, como nós, mas a tradução dessas opiniões em língua poética terminará num artigo rimado. A língua poética recusa-se às opiniões do poeta, pois que essa língua já é uma opinião. Os ingleses conhecem o excelente termo “meaning” que significa, ao mesmo tempo, uma opinião, um sentido, uma significação. Deixemos o “meaning” do poeta. O que nos interessa é o “meaning” do poema.
O “meaning” de um poema se encontra inteiramente dentro de sua língua, pois não se deve esquecer: num poema o que é justamente secundário são as ideias, os pensamentos, os sentimentos. O que nos é primeiramente dado são as palavras, somente as palavras.
A sua composição é a tessitura da língua pessoal do poeta e a lei dessa tessitura é seu estilo. No estilo do poeta, é preciso procurar seu mistério.
Os poemas de Aleksandr Blok mostram sucessivamente três estilos. Nos poemas do primeiro período, dirigidos à Bela Dama, Blok parece simbolista moderado, artista de rimas ricas, de imagens preciosas, de versos quase regulares. Mas esse ponto de vista é muito europeu. A rima e as imagens aí são muito tradicionais, orientalizantes como a Rússia arcaica, enquanto que o ritmo, com o número irregular de sílabas, é uma inovação revolucionária. Os poemas do segundo período são escritos numa língua intencionalmente pobre, muitas vezes prosaica, interrompidas por imagens que caem como golpes. Os últimos poemas, enfim, vêm o ritmo da canção popular, mas também um certo sabor eclesiástico: uma mistura de marcha e de litania.
Esses três estilos são três maneiras de exprimir visões inteiramente individuais. Se o poeta se fecha no seu mundo interior, sua poesia seria, com efeito, incomunicável, inapreensível. Seria preciso abandonar a poesia, como Rimbaud. É preciso procurar uma língua compreensível, adotar um “idioma artístico”. Não um idioma como nós outros falamos na vida quotidiana, mas um idioma compreensível no mundo poético. O poeta inglês W. H. Auden chama essa adoção “a escolha de uma tradição”.
Para Blok, “a escolha de uma tradição” era extremamente difícil. Desde Pushkin que não havia mais poesia russa, não havia língua poética. Isso explica certas anomalias: a ambição de Konstantin Balmont de criar uma língua toda nova; a ambição de Briúsov de “poetizar” tudo quanto há entre o céu e a terra; a ambição de Blok de dizer o indizível. Fromentin disse que “a pintura é a arte de tornar visível o invisível”. É exatamente o processo de Blok. Seus três estilos correspondem a três visões de três mundos invisíveis que procuram a expressão em palavras.
O “estilo rico” do primeiro período é a expressão de uma visão tradicionalista, da identificação mística da Bela Dama-Rússia. Mas as irregularidades rítmicas traem uma outra síntese: a Bela Dama Rússia é, ao mesmo tempo, a “Sophia”, o ser feminino místico da gnose de Soloviev, de quem o jovem Blok era discípulo. Não sabemos por que choque a inteligência do poeta chega a fazer um “mito” dessa visão. Blok odeia mitos; chama-as de “visões diabólicas”; então acredita ter servido o diabo e ter ornado o inferno. “O ornamento” é outro grande ódio de Blok, asceta que queria sempre purificar a sua própria poesia. Depois exprime tão pobremente e tão nua quanto é possível a “realidade”. É seu segundo estilo. Até que ele reconheça que esse “mundo prosaico” é um “mito”, o mito da grande prosa russa. Assim o céu e a terra lhe parecem predestinados a perecer. A noite cai, ele não vê mais outra saída, e prediz a catástrofe. Mas, enfim, uma última esperança surge, uma esperança bem russa: o barulho da catástrofe será talvez o som da trombeta do juízo final e o dever do poeta consistirá em “articular” esse barulho e o transformar em música celeste. É o estilo dos Douze.
Tome o “meaning” desse estilo pelo “meaning” do homem, e as interpretações diversas e contravertidas se produzem. Por aí o poema torna-se uma parábola. Mas toda a poesia russa é cheia de parábolas, e a posição histórica de Blok vai esclarecer-se.
Embora devotado à “crítica pura”, não desdenho os detalhes históricos que a servem. Fui sempre de opinião que a censura tzarista era um fator decisivo na evolução da literatura russa, e agora leio com a maior satisfação que o eminente crítico americano, Edmond Wilson, confirma minha opinião: “A arte de Pushkin”, diz ele, “com sua força maravilhosa da expressão ficou criada, em parte, pela censura de Nicolau I, e Pushkin é o pai da literatura russa. Uma peça, um poema, um romance devia ser uma parábola para não ser confiscada pelo censor… até esses dias da censura marxista, a literatura russa apresenta o paradoxo duma arte tecnicamente objetiva, mais carregada de mensagens" (In: The Intent of the Critic, Nova York, 1941). Mas o que estava, no começo, como fuga da censura, transformava-se, enfim, em purificação da poesia, que por este “power of implication” da língua, satisfaz-se a ela mesma. Aleksandr Blok é o maior poeta dessa purificação, da eliminação do impuro pela magia da língua. O processo dessa purificação, simbolizado no começo, em trevas, neve e sujeira, e, no fim, em luz celeste; esse processo é o verdadeiro conteúdo do poema Les Douze.
Mas a “mensagem implicada”? A ideia de purificação do impuro é o verdadeiro conteúdo da mística russa: ela sempre acreditou no Apokatástasis, a redenção final do diabo. A mística russa glorifica sempre o pecador e o pecado, porque o pecado é o caminho do paraíso. Conhecemos de Dostoiévski, essa mística que, por mais esquisita que nos pareça, domina a alma russa. Les Douze são a expressão mais perfeita dessa mística “a maior manifestação do espírito russo desde Dostoiévski” como um crítico russo já disse. E o poema é tão grande porque, encarregado dessa mensagem, ficou uma peça de poesia pura.
O máximo atingido na poesia russa do século dezenove era a maldição rimada de Nekrássov.
A ta main la bouteille d’alcool,
Enchainés les pieds au pôle,
Sainte mère Russie,
Ainsi
Dors-tu patiemment ta vie.
Blok vê a Santa Rússia “montar a cavalo”. É o Cavalo Ruivo de Apocalipse. Mas Blok não glorifica o apocalipse revolucionário nem o maldiz. O apocalipse não significa a redenção, mas a precede. É uma fé, enfim, e Aleksandr Blok gostou de recitar os versos um pouco sem jeito, mas profundos, de seu predecessor Tiútchev:
Personne, la Russie, ne te comprendra;
Impossible tom immensité à mouvoir.
La raison froide y desesperera:
A toi, ma Russie, il faut croire.
(Correio da Manhã, Nº 14.454, Ano XLI, Rio de Janeiro, 25 de Janeiro de 1942)
(Ilustrção: Konstantin Somov - portrait of Aleksandr Blok – 1907)
Nenhum comentário:
Postar um comentário