A MULHER NASCIDA NA SERRA DO SEM FIM, de Marceli Andresa Becker

 

        

a mulher nascida na serra sem fim surge nua

não há cor em suas unhas, e os fios dos seu cabelo secam ao natural. a planta dos seus pés é mais áspera que a das mulheres das cidades grandes, porque no fim de semana ela caminha descalça no chão de pedra do quintal. estendendo roupa. comendo uva colhida de uma videira tímida

(tímida porque é uma uva que quase não vinga; ainda assim, há famílias que insistem em cultivá-la)

essas famílias são tristes. há todo um reino de azuis em jogo

–

ela se olha no espelho. tira a calcinha branca de algodão, velha

sei que é velha porque não a imagino mais tendo o aplique de laço que geralmente acompanha o modelo (no meio do laço, no ponto de encontro das curvas do laço, uma pedrinha de strass). o aplique se soltou, por causa do tempo, das tantas lavagens

–

aos domingos, depois de amar e ser amada, ela costuma dormir, de bruços. as pernas semiabertas, imóveis, numa geometria em que poderíamos vislumbrar o ângulo do telhado da casa

quero dizer: o telhado da casa como se o tivéssemos visto antes de sua constituição objetiva, numa fase de pré-realidade

ao anoitecer acorda; levanta-se, caminha em silêncio pelo corredor, pela sala

–

a mulher do interior da serra sem fim lava a calcinha sempre no banheiro, sob esse outro paradigma náutico – quando no vapor o espaço-tempo resgata o mar como desolação. e a certa altura do banho nenhum limite separa o que é o vapor da umidade típica de sua respiração e o que é o vapor da água do chuveiro

–

por vezes uma pássara prenha entra em algum dos vãos do beiral do telhado. com o ninho já construído, ela se instala e põe seus ovos. em períodos de chuvas mais intensas, de ventos mais fortes, é comum que um dos filhotes caia – recém-nascido, horrível. roxo. sem penas, só cabeça e bico

no dia seguinte a mulher varre o quintal e junta o cadaverzinho com a pá. e ocorre que, em meio às cascas de uvas comidas (um montante delas, reunidas num canto, entre folhas secas), em meio a essa escola rude de tinturaria do que foi vindima

e fome

esse cadaverzinho se torna ainda mais roxo; passa despercebido

–

o banho demora em geral uns dez minutos; é um banho rápido. os chuveiros, muito antigos

ao longo desse tempo ela lava a calcinha

molhada de sêmen. ao lavá-la, gosta de pensar que

em vez de descer com a água pelo ralo – o sêmen, tal como o álcool, volatiliza-se, dissipando-se com as gotículas de vapor do ambiente

ela toma banho. e respira fundo, fundo, sentindo como se o homem que há pouco penetrou seu sexo estivesse agora penetrando seu pulmão

depois

com a toalha enrolada no cabelo, como um animal inaudito – uma espécie mítica, meio mulher, meio rinoceronte (a toalha enrolada como um corno imenso no centro da cabeça)

anda. abre a porta de acesso aos fundos. pega um prendedor da cestinha – e, de pés descalços, ainda morna e predatória, pendura a calcinha no varal

–

pernoitam e amanhecem nos varais, as calcinhas. as mulheres recolhem-nas perto do meio-dia, depois do período do vapor

vestem-nas. passam a tarde com elas.

à noite surgem nuas, e os homens amam-nas e dizem que seus grandes lábios cheiram a cerração

–

pela manhã, o sol aparece aos poucos. com seus cabelos volumosos, ondulados, as mulheres mimetizam em menor escala a cena da travessia da claridade nas copas das árvores

a cerração imanta os quartos, imanta os móveis e as cortinas; e os mortos participam desse processo todo, no espaço; em silêncio

de fora, a certa distância, a casa nessas manhãs mal pode ser vista. o contorno dos telhados e das chaminés se perde

–

na casa fabula-se outra casa – em ruínas

—

(caderno da serra sem fim, excerto de prosa poética maior, narrativa em trabalho)




(Ilustração: Niceas Romeo Zanchett - mulher na hora de dormir -1980)