Volto para junto de Hélène Lagonelle. Ela está deitada num banco e chora porque acha que vou deixar o pensionato. Sento-me no banco. Estou extenuada pela beleza do corpo de Hélène Lagonelle deitado junto a mim. Esse corpo é sublime, livre sob o vestido, ao alcance da mão. Os seios, nunca vi nada igual. Nunca toquei neles. Ela, Hélène Lagonelle, é impudica, ela não se dá conta, passeia nua pelos dormitórios. O que há de mais belo entre todas as coisas criadas por Deus é esse corpo de Hélène Lagonelle, incomparável, esse equilíbrio entre a estatura e o modo como o corpo sustenta os seios, à frente dele, como coisas separadas. Não existe nada mais extraordinário do que esse arredondamento visível dos seios salientes, essa exterioridade ao alcance das mãos. Mesmo o corpo de pequeno cule de meu irmão mais novo desaparece diante desse esplendor. Os corpos dos homens têm formas avaras, interiorizadas. E elas não decaem como as de Hélène Lagonelle, estas nunca duram, no máximo talvez um verão, e só. Ela, Hélène Lagonelle, vem dos planaltos de Dalat. Seu pai é funcionário dos correios. Ela chegou em pleno ano letivo, faz pouco tempo. Sente medo, fica ao seu lado, fica ali sem dizer nada, e quase sempre chora. Ela tem a pele rosada e morena da montanha, é sempre inconfundível, aqui, onde todas as meninas têm a palidez esverdeada da anemia, do calor tórrido. Hélène Lagonelle não vai ao liceu. Ela não consegue ir à escola, Hélène L. Não aprende, não absorve. Frequenta os cursos primários do pensionato, mas não adianta nada. Ela chora apoiada em meu corpo, e eu acaricio seus cabelos, suas mãos, digo que ficarei com ela no pensionato. Hélène L. não sabe que é belíssima. Seus pais não sabem o que fazer, querem casá-la o mais rápido possível. Ela poderia ter todos os noivos que quisesse, Hélène Lagonelle, mas não quer, não quer se casar, quer voltar para a mãe. Ela. Hélène L. Hélène Lagonelle. Acabará fazendo o que a mãe quer. Ela é muito mais bonita do que eu, do que esta aqui com chapéu de palhaço, sapatos de lamê, infinitamente mais casável do que ela, Hélène Lagonelle pode ser levada ao casamento, podem estabelecê-la na vida conjugal, assustá-la, explicar-lhe o que a assusta e que ela não entende, ordenar-lhe que fique ali, que espere.
Ela, Hélène Lagonelle, não sabe ainda o que eu sei. E no entanto tem dezessete anos. É como se eu adivinhasse, ela jamais vai saber o que eu sei.
O corpo de Hélène Lagonelle é pesado, ainda inocente, sua pele é tão suave, como a de alguns frutos, que quase passa despercebida, um pouco ilusória, excessiva. Hélène Lagonelle, dá vontade de matá-la, ela faz despertar o sonho maravilhoso de matá-la com as próprias mãos. Essas formas de farinha finíssima, ela porta sem saber, mostra essas coisas para mãos que querem apertá-las, para a boca que quer comê-las, sem retê-las, sem ter conhecimento delas, sem ter conhecimento de seu fabuloso poder. Eu queria comer os seios de Hélène Lagonelle como ele come os meus no quarto do bairro chinês aonde vou todas as noites aprofundar o conhecimento de Deus. Ser devorada com esses seios de finíssima farinha que são os dela.
Estou extenuada de desejo por Hélène Lagonelle.
Estou extenuada de desejo.
Quero te levar comigo, Hélène Lagonelle, lá onde toda noite, os olhos fechados, faço que me deem o gozo que faz gritar. Queria dar Hélène Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele faça nela. Isso na minha presença, que ela o faça segundo o meu desejo, que ela se dê onde eu me dou. Seria pelo desvio do corpo de Hélène Lagonelle, pela transversal de seu corpo que viria o gozo que ele me dá, agora definitivo. De morrer.
Para mim, ela tem a mesma carne desse homem de Cholen, mas num presente irradiante, solar, inocente, numa eclosão repetida de si mesma, a cada gesto, a cada lágrima, a cada uma de suas falhas, a cada uma de suas ignorâncias. Hélène Lagonelle, ela é a mulher desse artesão que me torna o gozo tão abstrato, tão duro, esse homem obscuro de Cholen, da China. Hélène Lagonelle é da China.
Não esqueci Hélène Lagonelle. Não esqueci esse artesão. Quando parti, quando o deixei, fiquei dois anos sem me aproximar de nenhum outro homem. Mas essa misteriosa fidelidade devia ser para comigo mesma.
(O Amante; tradução de Denise Bottmann)
(Ilustração: Kiéra Malone)
Nenhum comentário:
Postar um comentário