TRAPICHE DOS OUTROS

DESTES PENHASCOS FEZ A NATUREZA, de Cláudio Manoel da Costa

2012-01-30T05:31:00.000-08:00

Destes penhascos fez a natureza
O berço, em que nasci! oh quem cuidara,
Que entre penhas tão duras se criara
Uma alma terna, um peito sem dureza!

Amor, que vence os tigres, por empresa
Tomou logo render-me; ele declara
Contra o meu coração guerra tão rara,
Que não me foi bastante a fortaleza.

Por mais que eu mesmo conhecesse o dano,
A que dava ocasião minha brandura,
Nunca pude fugir ao cego engano:

Vós, que ostentais a condição mais dura,
Temei, penhas, temei; que Amor tirano,
Onde há mais resistência, mais se apura.

(Ilustração: Leonardo da Vinci – Maria Magdalena)

O DUPLO, de Coelho Neto

2012-01-28T08:19:00.000-08:00

- Temos, então, um caso de desdobramento da personalidade do meu querido amigo?

- Quem te disse ?

- Laura.

Benito Soares ficou um momento encarado no coronel. Por fim, meneando com a cabeça, desabafou contrariando:

- Laura... Laura faz mal em andar contando essa história por aí.

- Que tem?

- Ora! Que tem... Há dias, em casa do Leivas, pouco faltou para que eu rompesse com o Malveiro, a propósito do que se deu comigo, e que lhe contaram não sei onde, entendeu que me devia tomar à sua conta, expondo-me à risota de uns petimetres ridículos que o cercam. Fiz-lhe sentir que não me agradavam os seus remoques e deixei-o com os tais mocinhos, que lhe aplaudem os versos quando ele lhes paga a cerveja ou o chá, aí por essas casas.

Não ando a pregar doutrinas: não sou sectário, não freqüento sessões nem leio, sequer, as tais obras de propaganda que pretendem revelar o que se passa no Além da morte. Sou religioso à velha moda, observando a doutrina que aprendi, ainda que não ande beatamente pelas igrejas de círio e ripanço. Cumpro rigorosamente os Mandamentos e os marcos que limitam a minha Crença são os quatro evangelistas; fora de tais "termos" não dou um passo - nem para diante, seguindo os reformadores, que pregam o novo Credo, nem para trás acercando-me de altares pagãos ou adorando ídolos grosseiros. Onde me deixaram meus pais, que foram os meus iniciadores, aí ficarei até morrer.

Contei a Laura a tal história como contaria um acidente qualquer de rua, sem cuidar que ela fizesse do caso assunto de palestra nos salões que freqüenta.

O resultado disso é o que se está dando comigo, aborrecendo-me, irritando-me, porque desconfio de todos os olhares e, se alguém sorri à minha passagem, imaginando que comenta o meu caso, fico logo pelos cabelos.

- Mas, afinal, como foi? Comigo podes abrir-te sem receio. Sabes que, além de discreto, não sou dos que zombam do sobrenatural. Os fatos ai estão: produzem-se, reproduzem-se e, se ninguém os explica, muitos dão deles testemunho e provas e eles, efetivamente, manifestam-se visível, sensivelmente.

Os cépticos encolhem os ombros sorrindo, os adversários, à falta de argumentos com que os destruam, bradam contra os que os apregoam. A verdade, porém, é que nos achamos diante de uma porta de bronze que nos veda um grande mistério, ou melhor - Mistério.

Mas já é muito havermos chegado à porta. Sente-se que além dos túmulos, que são limiares de outro mundo, há alguma coisa que... ninguém sabe o que é.

A porta mantém-se fechada, deixando apenas passar um rastinho de luz no qual flutuam indícios, revelações vagas, como átomos nos raios de sol. Mas deixemos as dissertações para mais tarde. Vamos ao teu caso. Foi, então, um desdobramento da tua personalidade...?

- Não sei que foi. Digo-te apenas que passei os minutos mais angustiosos da minha vida.

Saindo do Alvear, subi vagarosamente a Avenida até a Tabacaria Londres, onde comprei charutos e estive um instante a conversar com o Borges sobre coisas da vida.

O Borges anda com a mania dos Marcos; possuí não sei quantos milhões, e espera que a Alemanha recomponha as finanças para aturdir-nos, a nós e ao mundo, com a vida maravilhosa que tem toda em plano. O que me está parecendo é que o pobre está com o juízo em pior estado de que as finanças germânicas. Enfim, deixando o Borges, dirigi-me, sem mais empeços, para a Galeria, onde comprei os jornais.

O meu bonde apareceu logo e logo foi assaltado. Não consegui uma ponta e fiquei entalado no banco da frente, entre um obeso cavalheiro ruivo e uma matrona anafada, dessas que se esparralham.

O bonde partiu e, oprimido pelas duas enxúndias, dificilmente consegui abrir um dos jornais. Pus-me a ler, ou antes: a olhar a página porque, em verdade, a minha atenção vagueava, aí por longe. Os olhos passeavam pelas palavras, sem que o espírito lhe colhesse o sentido, como deve acontecer com os aviadores que vêem, de muito alto, todo o panorama de uma cidade em mancha, sem distinguir os bairros, as ruas, os edifícios, apenas o alvejamento das casas, a placa cintilante do mar, o relevo dos montes. Sentia-me atraído por alguma coisa. Voltei página do jornal - a mesma confusão, o mesmo empastamento. Foi então, que levantei a cabeça, olhando em frente e vi, meu amigo, vi...!

- Viste...?

- A mim mesmo, a mim! Eu, eu em pessoa sentado defronte de mim, no banco da frente, que dá costas à plataforma. Era eu, eu! como refletido em um espelho, e certo estremeci vivamente, incomodando os meus companheiros laterais, porque ambos voltaram-se encarando-se de má sombra.

Pasmado, sem poder desfitar os olhos daquele reflexo, que era, em tudo, eu: nas feições, na atitude, no trajo, não parecido, mas reproduzido em exteriorização, pensei de mim comigo:

"Se tal se dá é que o meu espírito, alma, ou lá o que seja, exalou-se de mim, deixando-me apenas o corpo, como a borboleta deixa o casulo em que se opera a metamorfose. Assim, pois, o que ali se achava, no bonde, era uma massa inerte, sustida pelos dois corpanzis que ladeavam. E, em menos de um segundo, vi todo o horror da cena, que seria cômica, se não fosse trágica, que se daria com a retirada de um daqueles gordos.

Desamparado, o meu corpo vazio tombaria. Dar-se-ia, então, o alarma: todos os passageiros de pé, a verificação da minha morte, o reconhecimento do meu cadáver pelo condutor e a minha entrada fúnebre em casa".

Que angústia, meu amigo ! E o outro lá estava em frente a olhar-me, como se gozasse com o meu sofrimento. Lembrei-me, então, de fazer um movimento com os braços, com as mãos; o receio, porém, de ser a minha vontade atendida pelos nervos fez-me hesitar. Mas eu pensava, raciocinava. Sim, mas o corpo não esfria de repente e tais pensamentos e tais raciocínios podiam ser ainda restos de energia d'alma que me houvessem ficado nas células, como fica nas polias o movimento ainda depois do motor parado.

Sentia-me rígido, petrificado e tinha a sensação de frio, como se me fosse congelando, a começar pelos pés. E o outro sempre encarado em mim.

Fiz um esforço supremo como se quisesse levantar o bonde com todos os passageiros que ele continha e, arremessando os braços, pus-me de pé.

A matrona levantou a cabeça com atrevimento e olhou-me com tal carranca que eu pensei que me fosse agatafunhar ou, com a força dos braços, que eram duas coxas, atirar-me do bonde abaixo e o ruivo roncou ameaçadoramente, aprumando a cabeçorra quadrada de ulano com entono de desafio.

Mas que me importavam ameaças A minha alegria era grande e tornou-se maior quando, ao procurar com os olhos o meu outro "eu", não o vi mais.

Teria descido? Não ! Não descera. Tornara a mim, atraído pela vontade, na ânsia de viver, no desespero em que me vi, só comparável ao de alguém que, indo ao fundo, sem saber nadar, debate-se agoniadamente conseguindo elevar-se à tona e gritar a socorro.

E tudo isso, meu amigo, não durou, talvez, um minuto e eu guardo de tais instantes a impressão penosa de um século de sofrimento.

Eis o meu caso, o caso que tantos aborrecimentos me tem trazido pela tagarelice de Laura, a quem o contei, e que o repete por aí, a todo o mundo.
E crença que D. Juan de Maraña, encontrando-se, certa noite, com um saimento, perguntou a um dos que conduziam o esquife: '~ Quem era o morto?" E logo lhe foi respondido:

- É D. Juan de Maraña. Querendo o fidalgo verificar o que lhe dizia o farricoco e outros sinistramente repetiam, afastou o sudário e viu. Efetivamente: o defunto era ele. E tal visão foi que o levou ao arrependimento. Pois comigo a coisa foi num bonde. Eu vi-me, como te estou vendo; a mim, entendes? a mim! Como explicas tal coisa?

- Essas coisas, meu amigo, não se explicam: registam-se, são observações, fatos, elementos para a Ciência do Futuro, que será, talvez, Ciência da Verdade.

(Ilustração: Antonio Sgarbossa – quante persona passeranno ancora)

POUR TOI MON AMOUR/PARA TI MEU, MEU AMOR, de Jaques Prevért

2012-01-26T05:37:00.000-08:00

Je suis allé aux marché aux oiseaux

Et j’ai acheté des oiseaux

Pour toi

Mon amour

Je suis allé au marché aux fleurs

Et j’ai acheté des fleurs

Pour toi

Mon amour

Je suis allé au marché à la ferraille

Et j’ai acheté des chaînes

Des lourdes chaînes

Pour toi

Mon amour

Et puis je suis allé au marché aux esclaves

Et je t’ai cherchée

Mais je ne t’ai pas trouvée

Mon amour

PARA TI, MEU AMOR, tradução de Isaias Edson Sidney

De um velho passarinheiro

Comprei para ti,

Meu amor,

Um lindo bem-te-vi.

Da florista mais vaidosa,

A mais bela rosa

Comprei para ti,

Meu amor.

A um robusto ferreiro,

Do aço mais duradouro,

Banhadas em ouro,

Algemas pedi,

Só para ti,

Meu amor.

Por fim, louco de amor,

Em meio às escravas

Por ti procurei.

Mas tu não estavas,

Meu amor.

(Ilustração: Jean Léon Gerôme - mercado de escravos em Roma)

UMA MEGA TRISTEZA, de Christian Carvalho Cruz

2012-01-24T12:19:00.000-08:00

Tipo, eu acho que nunca mais vou conseguir ouvir o som de um prato quebrando sem me lembrar. Por enquanto não sonhei nem tive pesadelo. É quando estou acordada mesmo, quieta, sem nada pra fazer, que aquela noite acontece outra vez. E não é legal. Os pratos e copos caindo, os gritos, a correria, os velhos tentando se segurar, as crianças perdidas chorando, os pais apavorados procurando. Era pra ter sido tão diferente...

A minha volta a Barcelona tinha um zilhão de significados. Eram várias primeiras vezes. A primeira vez que eu retornava pra cidade onde morei dos 8 aos 13 anos com meus pais e meus dois irmãos. A primeira vez que eu viajava sozinha de avião \o/\o/\o/. (E só fiz 14, mas com muita responsabilidade, HUAHUAHUA!) A primeira vez em tanto tempo que eu ouvia me chamarem de Luiza de novo.
É que quando cheguei ao Brasil fui pra uma escola e na classe já tinha outra Luiza, a Luiza Cruz, minha amigona. Então eu passei a ser a Luiza Levy. E depois que me enturmei, só Levy. Até a professora me chama de Levy. Mas em Barcelona, que eu deixei imaginando ser o melhor lugar do mundo ever, o MEU lugar no mundo, continuo Luiza.

Bom, tinha também a primeira vez de fazer um cruzeiro num daqueles naviozões enormes, com piscina, lojas, cinema, teatro, balada... E, o mais importante, o motivo da minha volta, da minha alegria e ansiedade (minha mãe até me deu floral antes do embarque em São Paulo, hehe), a primeira vez que eu via a Juliana desde o dia em que nos despedimos, ela chorando horrores, na minha partida um ano e pouco atrás. Super hiper melhor amiga, a Juliana. Nos conhecemos no colégio em Barcelona, ela recém-chegada da Colômbia, meio perdida e isolada. Como eu no começo.

Gente, vocês não têm noção do inferno que pode se transformar a adaptação de um adolescente estrangeiro num país que não é o dele. Com o tempo melhora, mas até lá, afff!

A Juliana ia fazer 15 anos em 12 de janeiro e ganhou de presente dos pais uma viagem no Costa Concordia. Uma semana pelo Mediterrâneo com a família toda e direito a levar uma amiga - no caso, eu \o/. Do dia 9 ao 16. Só que tinha uma maldita sexta-feira 13 no meio. Cheguei a Barcelona no dia 2, e como tínhamos muuito tempo livre antes de subir no navio, aproveitamos basicamente para:

1) Fazer corujão (passar a noite conversando e só dormir quando o sol nasce).

2) Ir ao kart perto da minha ex-casa, que era o nosso programa preferido. Dessa vez, achei engraçado poder usar os carrinhos grandes, de adulto. Antes a gente só andava nos de criança. Caraca, cresci!

3) Comprar o meu primeiro salto alto da vida, porque no navio rola noite de gala. Tive que praticar pra não cair, UHUAHUAHUA... Eu tinha um vestido longo na mala, vermelho, e a mãe da Juliana me deu outro, dourado, pro jantar de aniversário a bordo.

4) O melhor de tudo: ficar vendo na internet uns vídeos do Costa Concordia. Muuuito tops! A gente riu bastante dos elevadores panorâmicos que subiam e desciam por trilhos iluminados por lâmpadas verdes. E foi aí que a Juliana inventou a expressão que depois a gente repetia toda hora que via uma coisa legal na viagem: "guuaauuuu!"

Assim que embarcamos eu e a Juliana corremos pros elevadores. Apertamos todos os botões e em cada andar entrava alguém falando um idioma diferente. Só muito tempo e risadas depois é que fomos pra nossa cabine. Ela ficava no lado direito do navio, bem o que tombou. Número 2.405, piso Suécia, que era o nome do segundo andar do Costa Concordia. Ficamos numa Suécia esquisitamente localizada em cima da Holanda e embaixo da Bélgica - meio diferente das aulas de geografia, hehe. Ainda mais pra cima, tudo empilhado, ficavam Grécia, Itália, Grã-Bretanha, Irlanda, Portugal, França, Alemanha e Espanha no topo \o/\o/. Na nossa cabine não rolava varanda, mas ela tinha um janelão onde cabíamos nós duas sentadas. Passamos os melhores momentos da viagem ali, vendo o mar, rindo e combinando como faríamos pra nos ver de novo quando as férias acabassem e eu voltasse pro Brasil.

A tal noite de gala, que acontecia em dias alternados, não era nada demais, tirando o fato de a gente ter que se produzir toda. E só pra jantar, hehe. Eu e a Juliana saíamos da cabine meio envergonhadas. Cabelo, unha, longo, salto alto... E ainda tinha um moooonte de gente circulando de sunga e maiô, UHUAHUAHUA. Depois da refeição, os adultos dançavam um pouco no restaurante e no final todos cantavam Volare, ô-ô, Cantare, ô-ô-ô rodopiando os guardanapos de pano no ar. Divertido até ;-). Numa dessas noites, antes do jantar, fomos pro teatro. O comandante do navio ia se apresentar aos passageiros. O teatro ficou lotado, e olha que era beeeem grande, três andares. O capitão apareceu no palco, junto com a equipe dele. Falou primeiro em italiano, depois em inglês e espanhol. Se apresentou, apresentou os colegas e desejou boa viagem. Só isso. Foi mega aplaudido, parecia Domingão do Faustão. Umas pessoas gritavam, assoviavam, U-HU!, tipo, "esse cara é bom!" Na hora eu não prestei atenção no nome dele, mas depois de tudo não esqueço mais: Schettino. Schettino cretino. :-(

Fizemos muitos amigos a bordo, e passávamos o dia inteiro circulando. Teen Zone, piscina, lojinhas, o deck. O navio é mesmo uma cidade. Mas tínhamos que estar no restaurante Milano às 9 horas para jantarmos juntos. Era uma ordem dos pais da Juliana. E, pensando agora, vejo como foi importante essa ordem, porque quando tudo aconteceu não tinha ninguém do nosso grupo de 15 pessoas em outra parte do navio. Estávamos todos no restaurante Milano, na mesma mesa, assim que o Costa Concordia bateu na pedra. E se vocês vissem a cara dos pais procurando os filhos que não estavam perto deles... Ai, foi muuuuito apavorante. A pior parte.

Nesse dia eu e a Juliana acordamos meio tarde, umas três da tarde. É que na noite anterior tinha sido o aniversário dela e nós só voltamos pra cabine às 5 da manhã :-o. Ficamos um tempão com a turma de amigos no teatro, que estava vazio. Subimos no palco, dançamos salsa, brincamos e rimos muito, pra variar. Até que a Juliana, deitada e olhando o lustre do tamanho de um carro pendurado no teto do teatro, falou assim: "Nossa, isso deve ter custado caro. Por que eles gastam dinheiro nessas coisas? Se um dia esse navio afunda..." Afff!

Quando a premonição da Juliana começou a se confirmar eu só tive tempo de comer o primo piatto, uma salada, porque o espaguete ao sugo nunca chegou. A primeira coisa estranha foi que de repente o restaurante todo tremeu. Então o navio deu uma inclinadinha. E na hora que uma voz nos alto-falantes disse para mantermos a calma, que tinha acontecido um problema técnico e logo ele seria consertado, já estávamos todos fora do restaurante. Por sorte a nossa mesa era a primeira ao lado da porta de emergência e eu só me lembro de ter pensado, tipo, meu, vamos correr daqui. Então o Costa Concordia inclinou com mais força e tudo começou a despencar. As mesas, as cadeiras, as máquinas da cozinha, panelas. Eu ouvia os pratos quebrando lá dentro.

Saímos pelo lado esquerdo do navio, o que ficou pra cima. Logo encontramos os armários onde guardam os coletes salva-vidas, que vestimos e depois colocamos num monte de crianças pequenas que não iam pra lado nenhum - só ficavam ali paradas, chorando, soluçando. Em volta, o maior empurra-empurra, umas mulheres brigando pra se segurar na grade que circunda o navio, vi um velhinho que estava sentado, coitado, ser atingido por uma coisa bem grande que veio escorregando de dentro do restaurante. Eu olhava pra Juliana e ela estava apavorada. Imagino que ela via a mesma expressão de medo em mim.

Então a gente foi pra frente de um bote pendurado do lado de fora do navio, mas acima do nosso andar. Um mundo de gente estava ali querendo entrar logo, aquela gritaria, e um funcionário não deixava. Nem se mexia. Parecia meio em choque, olhando a escuridão lá fora. Ele precisava apertar um botão pro bote descer e as pessoas entrarem, mas ele não fazia nada! Então eu parei na frente dele e, sem saber que língua falava, gritei em espanhol mesmo: "Eres tonto?! Baja ya el bote!" Ele finalmente apertou o botão.

Só fui chorar quando pisei em terra e peguei o celular da Juliana pra ligar pro meu pai no Brasil. Ele é músico, estava voltando pra casa depois de um trabalho. Acho que o deixei desesperado, porque assim que eu disse, chorando, "pai, o navio afundou", tóin-tóin-tóin: a ligação caiu. Ele me ligou de volta e berrava "o que foi, Luiza?! O que aconteceu?! Onde você está?!" Eu só chorava. E tóin-tóin-tóin: a ligação caiu de novo. Pelo jeito o coração do meu pai é forte, não sei como ele não teve um treco. Na terceira tentativa eu consegui contar mais ou menos pra ele o que tinha acontecido e que, sim, apesar de tudo, estávamos todos bem - eu e a família da Juliana.

Nessa altura, a caminho da igreja da Ilha de Giglio, que recebeu os sobreviventes, garoava e fazia muito frio. Mas pelo menos as minhas roupas - calças jeans, tênis e um moletom fino - estavam secas \o/. E com aquele mundão de gente caminhando pelas ruazinhas da ilha, os moradores começaram a jogar cobertores pelas janelas. Deu até briga, uns homens trocaram socos por causa de cobertor, dá pra acreditar? :-o

O nosso pessoal, em vez da igreja, foi recebido na casa de uma senhora italiana, onde permanecemos até a manhã seguinte, quando fomos levados para Roma e de lá voltamos de avião pra Barcelona. Nessa casa, a dona nos serviu café, chá, sanduíches e croissants. Puxa, eu não lembro o nome dela. Gostaria tanto de agradecer mais... No meio da noite nós ainda voltamos à costa para ver o navio. Parecia um prédio caído, com as luzes acesas refletindo na água. Dessa vez o nosso guuaauuuu saiu bem baixinho e encharcado de tristeza... ttt E ela só aumentou quando vimos dois irmãos gêmeos espanhóis, de nossa idade, ensopados e desesperados. Eles vieram nadando, ainda não tinham encontrado os pais, e lamentavam não ter encontrado o avô antes de deixarem o navio.
Hoje, passada uma semana daquela sexta-feira 13, quando o som dos pratos quebrando permitem, eu penso se gostaria de ter salvado algum dos meus pertences que levei a bordo do Costa Concordia. Porque só fiquei com o meu celular e o cartão chave da porta da cabine. Às vezes eu acho que seria legal ter a minha máquina fotográfica, porque as lembranças boas do cruzeiro - os rostos dos amigos que fiz, as paisagens que vi, os dias ensolarados que passei com a Juliana no deck - estão todas lá, agora embaixo d'água. Aí me dou conta de que tudo bem, melhor assim. Eu não preciso de nada além do abraço do meu pai, da minha mãe e dos meus irmãos. O MEU melhor lugar do mundo ever é onde NÓS estivermos juntos.

(OESP, 22.1.2012)

(Ilustração: Giger - dark water)

DESENGANOS DA VIDA METAFORICAMENTE, de Gregório de Matos

2012-01-22T09:23:00.000-08:00

É a vaidade, Fábio, nesta vida,
Rosa, que da manhã lisonjeada,
Púrpuras mil, com ambição dourada,
Airosa rompe, arrasta presumida.

É planta, que de abril favorecida,
Por mares de soberba desatada,
Florida galeota empavesada,
Sulca ufana, navega destemida.

É nau enfim, que em breve ligeireza,
Com presunção de Fênix generosa,
Galhardias apresta, alentos presa:

Mas ser planta, ser rosa, nau vistosa
De que importa, se aguarda sem defesa
Penha à nau, ferro à planta, tarde à rosa?

(Ilustração: Augustin-Alphonse Gaudar de Laverdine – Narcisse se mirant dans l’eau)

NIKKI, de Philip Roth

2012-01-20T06:04:00.000-08:00

Nikk – um talento puro, um talento mágico, e absolutamente nada além disso. Ela não sabia diferenciar a mão direita da esquerda, muito menos somar, subtrair, multiplicar ou dividir. Não sabia a diferença entre o sul e o norte, leste e oeste, mesmo em Nova York, onde passara a maior parte da vida. Não podia suportar a visão de pessoas feias, velhas ou aleijadas. Tinha medo de insetos. Tinha medo de ficar sozinha no escuro. Se algo a deixava nervosa – uma vespa com pintas amarelas, uma vítima do mal de Parkinson, uma criança babando em uma cadeira de rodas –, tomava um tranquilizante Miltown, e o Miltown a transformava em uma louca, com um olhar fixo, arregalado, e as mãos trêmulas. Pulava e gritava toda vez que o motor de um carro dava um estouro ou alguém batia uma porta com força. Sabia muito bem como berrar. Quando tentava se mostrar atrevida, poucos minutos depois, se desfazia em lágrimas e dizia: “Farei qualquer coisa que você quiser, mas por favor não me ataque dessa maneira!” Ela não sabia o que era a razão; se mostrava ora de uma obstinação infantil, ora de uma submissão infantil. Nikki deixava Sabbath perplexo ao se enrolar em uma toalha quando saía do banho e, se Sabbath estivesse no seu caminho, passava correndo por ele, rumo ao quarto.

- Por que você faz isso?
- O quê?
- Isso que fez agora, esconder seu corpo de mim.
- Eu não fiz nada.
- Fez, sim, se escondeu atrás da toalha.
- Estava me esquentando.
- Por que passou correndo, como se não quisesse que eu visse?
- Você está doido, Mickey, inventando essa história. Por que tem de me criticar o tempo todo?
- Por que você se comporta como se o seu copo fosse feio?
- Eu não gosto do meu corpo. Odeio meu corpo! Odeio meus peitos! Mulheres não deviam ter peitos!

Ela não conseguia passar ao lado de nenhum tipo de superfície espelhada sem espiar para ver se estava viçosa e bonita, como nas fotos expostas junto à porta do teatro. E, quando subia ao palco, suas mil fobias evaporavam, todas as esquisitices simplesmente deixavam de existir. Em uma peça de teatro, Nikki podia fingir que encarava sem a menor dificuldade as coisas que mais a apavoravam na vida real. Não sabia o que era mais forte, seu amor por Sabbath ou seu ódio por ele – tudo o que sabia era que não poderia ter sobrevivido sem a sua proteção. Sabbath era a sua armadura, sua couraça.

Com pouco mais de vinte anos, Nikki já era uma atriz tão maleável quanto um diretor voluntarioso como Sabbath podia desejar. No palco, mesmo num ensaio, mesmo de pé, no fundo, esperando as instruções do diretor, não se via o menor sinal do seu nervosismo, aquele jeito ansioso de mexer no anel, de enrolar o colar nos dedos, de batucar de leve na mesa com qualquer coisa que tivesse nas mãos. Ela ficava calma, atenta, incansável, paciente, lúcida, perspicaz. Tudo que Sabbath lhe pedia, por mais meticulosamente pedante ou insólito, ela se mostrava capaz de cumprir no mesmo instante, exatamente como ele havia imaginado. Nikki era paciente com os maus atores e inspirada ao lado dos bons. No trabalho, nunca se mostrava descortês com pessoa alguma, ao passo que, certa vez, em uma loja de departamentos, Sabbath a vira exibir uma superioridade tão esnobe diante de uma vendedora que ele teve vontade de lhe dar um tapa na cara.

- Quem você pensa que é? – perguntou Sabbath, tão logo se acharam na rua.
- Por que você vai me criticar, agora?
- Mas por que você tratou aquela moça como se fosse lixo?
- Ah, ela era só uma vagabundinha.
- E que porra você pensa que é? Seu pai era dono de um depósito de madeira, em Cleveland. O meu vendia ovos e manteiga num caminhão.
- Por que você vive falando do meu pai? Eu odiava o meu pai. Como você se atreve a falar do meu pai?

O Teatro de Sabbath; tradução de Rubens Figueiredo

(Ilustração: Emil Nolde – still life with dancers)

ANDAVA A LUA NOS CÉUS, de António Botto

2012-01-18T05:34:00.000-08:00

Andava a lua nos céus
Com o seu bando de estrelas

Na minha alcova
Ardiam velas
Em candelabros de bronze

Pelo chão em desalinho
Os veludos pareciam
Ondas de sangue e ondas de vinho

Ele, olhava-me cismando;
E eu,
Placidamente, fumava,
Vendo a lua branca e nua
Que pelos céus caminhava.

Aproximou-se; e em delírio
Procurou avidamente
E avidamente beijou
A minha boca de cravo
Que a beijar se recusou.

Arrastou-me para ele,
E encostado ao meu ombro
Falou-me de um pajem loiro
Que morrera de saudade
À beira-mar, a cantar...

Olhei o céu!

Agora, a lua, fugia,
Entre nuvens que tornavam
A inda noite sombria.

Deram-se as bocas num beijo,
Um beijo nervoso e lento...
O homem cede ao desejo
Como a nuvem cede ao vento

Vinha longe a madrugada.

Por fim,
Largando esse corpo
Que adormecera cansado
E que eu beijara, loucamente,
Sem sentir,
Bebia vinho, perdidamente
Bebia vinha..., até cair.

(Aves de Um Parque Real - As Canções de António Botto)

(Ilustração: Vittorio Carvelli – Endymion and the Moon)

CASO DE MENTIRA, de Marques Rebelo

2012-01-16T05:38:00.000-08:00

Morávamos nós em São Francisco Xavier, perto da estação, numa boa casa de dois pavimentos, jardinzinho com repuxo na frente e fresca varanda do lado onde nascia o sol, se bem que por essa época não andasse ainda meu pai muito certo da sua vida para arrastar, sem alguma dificuldade, o luxo de residência tão ampla e confortável, mas temos que perdoar a ele, entre outras fraquezas, esta da ostentação, já que a perfeição foi negada por Deus à alma das criaturas. Eis, senão quando, meu irmão Aluísio, o demônio em figura de gente, ao praticar certa travessura arriscada na sala de visitas, aliás sempre fechada a chave e que, a não ser aos sábados para a limpeza, raras vezes se abria para receber gente de fora, pois poucas eram as nossas amizades, caiu e deitou por terra a elegante peanha de canela, que ficava por trás do sofá de palhinha.

Isso, convenhamos, pouca importância teria se, sobre a peanha, não estivesse, como em precioso nicho, o rico vaso da China, um legítimo Sé-Tchun, que papai freqüentemente gabava - isto é que é a verdadeira arte, meninos! - e que mamãe admirava por seu outro valor: ser das únicas coisas que escaparam à voracidade de tio Alarico, um desmiolado, quando foi feita a partilha dos bens do seu avô, que era barão e morrera na Europa.

De tarde, papai chegando, ainda nem tinha tirado o chapéu de lebre, que usava desabado, e já mamãe o punha ao corrente, com meticulosa exposição, do desgraçado acidente.

- Aluísio!

A voz de meu pai foi tão estranha, diversa e violenta, que minha mãe, coitada, ficou branca, arrependida imediatamente de ter nomeado, precipitada, o santo do milagre.

Aluísio, que se eclipsara, mal praticado o ato, apareceu, lembro-me como se fosse hoje, sem fazer barulho, de pé no chão, cabeça baixa, com aquela cara que tia Alzira classificava de "cara de boi sonso"; chegando perto de papai, levantou o rosto de fuinha, encarou-o de revés, cravando nele os olhos pequenos e irrequietos, o instante suficiente para sondá-lo com profunda sagacidade; abaixou novamente a cabeça, o cabelo nunca penteado, que mamãe ameaçava mandar cortar à escovinha, a cair-lhe em farripas pela testa enrugada e suja.

Todos nós teríamos a bom tremer pela sua sorte, que papai, de ordinário calmo, sossegado, muito brincalhão, sabia ser violentíssimo quando para tal lhe davam fortes motivos, e na fúria de que se enchia era fugir-lhe da frente, pois até a pancada fazia parte da sua maneira de ser severo. A preta Paulina, que nós chamávamos de Lalá, e que trouxera o nosso herói ao colo desde o seu primeiro dia, chorava e rezava no corredor, espiando.

- Como foi isso? - meu pai o interpelou com o cenho carregado.

Aluísio era muito imaginativo e, sem titubear, inventou-lhe ali mesmo não sei que história fantástica em que entrava um bandido, verdadeiramente o autor do lamentável desastre, fugindo logo após praticá-lo, sem que ninguém visse, pois ele, Aluísio, tinha sido a única pessoa que presenciara tão misteriosos fatos, por acaso, acrescentava com razoável dose de modéstia, quando fora buscar na sala o álbum de retratos para folhear, o que, inexplicável dado o seu gênio incapaz de ficar parado um segundo, era inegavelmente uma das suas maiores distrações.

- Nada pude fazer - continuou num tom diferente, porque um medo, para que mentir?, um medo terrível tinha-o invadido, paralisando-lhe os movimentos, tirando-lhe a fala, tornando-o mudo, incapaz de gritar por socorro, como seria natural, não é mesmo?

Meu pai ouvia de boca aberta, numa admiração indisfarçável pela inteligência fantasiosa do pequeno. Eu e mamãe estávamos bestificados, Paulina, arregalando medonhamente os olhos, nem podia acreditar.

Aluísio descreveu ainda, com brilhante colorido e absoluta segurança de ânimo, o aspecto do sujeito: trazia compridas suíças, cor de fogo frisava, com aquele sutil amor pelo detalhe, um dos seus mais brilhantes característicos e uma meia máscara roxa nos olhos; as botas vinham até os joelhos, parece que estava armado, mas isso não garantia porque uma imensa capa preta envolvia-o todo.
Depois, quando percebeu que poderia, sem receio, terminar, fez um silêncio brusco deixando cair os braços, que agitara adequadamente no correr da sensacional narrativa.

Papai não se conteve - soltou uma tremenda gargalhada. Sentou-se na cadeira mais próxima a se estorcer, chamou-o para junto de si, passou-lhe a mão pela cabeça: Você ainda há de dar coisa na vida! - sentenciou com legítimo orgulho paternal. Em frases truncadas, sem continuidade, para o restrito e ainda boquiaberto auditório, traçou-lhe um esplendoroso porvir, e mandou-o passear.
Pegando na palavra paterna, durante umas tantas semanas, Aluísio pôs os livros de banda e não parou em casa, soltando papagaios no morro, jogando gude na rua, no meio de molecada. Chegou dia, porém, em que tanta liberdade precisava ter um freio; papai ralhou - vagabundo! - e mamãe passou o cadeado no portão de ferro. O acidente é que jamais foi esquecido, ficando conhecido na família, e contado às visitas entre gargalhadas, como o caso do bandido, ao invés do vaso da China, como seria mais justo, dada a sua origem.

Mas, origens e transformações, tudo são injustiças neste mundo, rótulos de ouro e mercadorias baratas, tanto assim que falhei, redondamente, na primeira ocasião que tentei empregar o mesmo método do mano Aluísio, hoje advogado, e se, incontestavelmente bem colocado, com uma bonita carreira na sua frente, nem por sombra tem aquele portentoso futuro que profetizara meu pai, posto para sempre distante do nosso afeto, bom pai, quando naquele ano, tão doloroso para a minha gente, chegavam os primeiros rigores do verão.

Havia uma moringa em nossa casa, da qual somente papai lhe bebia a água. Ficava dia e noite, cheia, na varandinha da copa, à sombra plácida da mangueira, para a água ficar mais fresca e se impregnar do leve sabor a barro que papai tanto prezava. Em domingos de verão, se não era infalível, freqüentemente aparecia Seu Sousa para palestrar algumas horas; mamãe achava-o extremamente cacete, mas atendia-o com especiais finezas, porque o marido, que ela colocava pouco abaixo das coisas celestes, elogiava-o, com sincero ardor, como sendo um homem de peso e medida! Seu Sousa não escondia, como poderia fazer usando colarinhos mais altos, uma velha cicatriz no pescoço e era bastante enjoado, não variando nunca de conversas questões de terrenos para vender - e de graças: Você tem água gelada com gelo, compadre?

Papai respondia logo:

- Gelo é um perigo, seu burro! Mas tenho a minha bilha fresquinha e gritava para dentro: - Onde está a moringa? Olhem que o Sousa também quer.

Como se acabou de ver, este privilegiado senhor era o único mortal com quem meu pai dividia o precioso conteúdo da sua moringa. Este célebre objeto, externamente, não correspondia em absoluto a tão súbitas distinções, comuníssima moringa, dessas que se encontram nas menos sortidas das quitandas. Talvez custasse poucos tostões mais, não duvido, por ser pintada, porque lá isso era ela, com casinhas e beija-flores, dentro de um oval que era uma espécie de grinalda de florezinhas róseas e azuis. - No mais uma banalíssima moringa, como já se disse.

Já que falamos de moringa, falemos também de peteca, o que à primeira vista parecendo extravagante, senão absurdo, tem memorável relação nos acontecimentos da minha existência.

Fora uma das minhas grandes ambições, ideal de criança, bem se nota, mas, pela vida adiante, não creio que, das muitíssimas que me vieram, todas tivessem sido maiores ou melhores que a da ingênua posse duma peteca.

Numa loja de brinquedos meus olhos ansiosos tudo punham de parte, trens e velocípedes, jogos e rema-remas, para buscá-la humilde e escondida. Como, quando ia à cidade, voltava sempre com as mãos abanando e sofria horrivelmente no bonde o fato de ter, mais uma vez, deixado na sua vitrine o objeto dos meus caros sonhos, o ir à cidade era motivo para mim de secretos padecimentos, e, infelizmente, isso acontecia com certa regularidade semanal, pois mamãe, não gostando de sair sozinha, e como eu era o filho mais velho, preferia-me para acompanhá-la. Tem mais juízo! - falava. Talvez por isso mesmo fizesse o Aluísio tanta diabrura - não gostava de ir à cidade. Preferia ficar em casa, longe dos ralhos da mãe, a fazer o que lhe desse na cabeça pedras nos quintais vizinhos, estripulias no alto do muro, maldades até, como no dia em que cortou, com o machado, o rabo da gata malhada que Lalá tinha criado com papinhas.

Uma tragédia os meus passeios, porque mamãe não chamava de outra maneira as minhas saídas. Voltava sucumbido. À noite sonhava com ela, a peteca querida, via-a minha, pular no ar, ao bater das palmadas estrepitosas, lept, lept, com as penas vermelhas, lindíssima peteca! Interessante é que não ousava pedi-la aos meus pais, sabendo perfeitamente que pouco seria o seu preço para que eles ma negassem. Idiota, poderão dizer, ilógico, poderão argumentar, levando em conta a facilidade de pedir que é própria das crianças. Nada me fará mudar: pura verdade é o que conto e a mim é quanto me basta.

Vivi assim, longo tempo, sonhando com petecas e ambicionando-as nas montras, quando um belo dia, um dos domingos do Seu Sousa - parece incrível - ele me presenteou com uma.

Nessa tarde excepcional eu compreendi o segredo difícil das simpatias. Olhei de frente o velho amigo de meu pai e, se continuei a achá-lo feio, é impossível esconder que achei-o infinitamente agradável. A grosseira cicatriz do pescoço, longe de qualquer piedade pela má aparência que causava, infundia-me, pelo seu dono, uma notável admiração, tentando ligá-la heroicamente a um episódio desconhecido da sua vida, um ataque inopinado que sofrera, de inimigos covardes, ficando aquele ferimento por lembrança, amarga e sempre viva, da sua coragem reagindo. Cheguei a rir das suas eternas piadas, corria a buscar a moringa quando era hora, ficava perto dele, ouvindo-o conversar (soube aí ser proprietário de não sei quantos terrenos em Botafogo), esperava por ele no portão, levava-o até o bonde quando se ia, largos passos, que eu mal acompanhava, o chapéu-chile de abas para cima.

Pois da moringa e da peteca nasceu uma desgraça: minha mão inexperiente impeliu a última contra a primeira e esta ficou em cacos. Ninguém se alarmou: "moringas há milhões por este mundo, iguais como as formigas" - serenou-me minha mãe, que fazia comparações engraçadas.

Tínhamos já acendido a luz quando papai chegou, atrasado, para jantar, e como fizera demasiado calor durante o dia, entrando suado, com sede, gritou logo:

- Vejam a minha moringa!

Contaram que se quebrara e eu fora o culpado por andar jogando peteca dentro de casa. Chamou-me. Dirigi-me a ele serenamente e tratei de inventar a aventura de um gato que perseguindo um rato...

Eu era, porém, pouco imaginativo e até a meio da minha história, trivialíssima, não conseguira encaixar nenhuma passagem de extraordinário realce. Verdade seja dita, não passei além do meio: papai deu-me um tabefe na boca:

- Mentiroso!

Puxou-me pelas orelhas, levou-me para o quarto, sem jantar, disse-me, com dureza, "que um homem que mentia não era um homem", pôs-me de castigo uma semana, preso em casa, sem pôr os pés fora, na varanda que fosse. Aluísio, insensível à minha prisão, folgava, não parecendo sentir a falta do companheiro. Era de vê-la a facilidade indiferente com que supria, nos seus brinquedos, a minha pessoa ausente. Da janela do meu quarto, enquanto descansava as mãos doloridas de copiar, com boa letra e sem nenhum erro, as trinta páginas da minha geografia, que papai, pela manhã, antes de sair, inflexivelmente, me marcava, ficava vendo-o correr, subir às árvores, com desembaraço e agilidade. E invejava-o surdamente. Tinha dez anos.

(Oscarina, 1931.)

(Ilustração: Paulo Martinez Fernandez)

LEMBRANÇA, de Friedrich Hölderlin

2012-01-14T07:10:00.000-08:00

Sopra o vento nordeste,
Meu vento preferido,
Porque promete aos navegantes
Boa viagem e espírito ardente.
Agora vai porém
Vai saudar o belo Garona
E os jardins de Bordéus
Onde, ao longo da riba abrupta,
Corre o caminho e o riacho
Tomba fundo no rio vigiado
Do alto por um nobre par
De carvalhos e álamos brancos;

Lembro-me ainda bem de como inclina
O bosque de olmos
Suas largas copas sobre o moinho;
No pátio cresce uma figueira;
De lá se vão, em dias de festa,
Pisando um chão de seda,
As mulheres morenas
Pelos tempos de março
Quando dia e noite igualam-se
E as brisas embalam
Preguiçosas veredas
Repletas de sonhos dourados.

Que me passem, porém,
Cheia de luz sombria,
Uma das taças perfumosas
Com que eu possa repousar: seria
Doce adormecer sob as sombras.
Pois não é bom
Estar sem alma, sem
Pensamentos mortais. Bom é
Deixar que o coração
Falte e converse, ouvir
Histórias de amor
E feitos passados.

Mas onde estão os amigos? Belarmino
Com o companheiro? Muitos
Têm pudor de ir até a fonte,
Pois a riqueza começa
No mar. Como
Pintores, eles recolhem
As belezas da terra sem
Desdenhar a guerra alada nem
A solidão, anos a fio, sob
O mastro sem folhas onde não transluzem
Na noite as festas da cidade
Com harpas e danças.

Mas agora, rumo à Índia,
Eis que os homens partiram.
Lá no promontório ventoso,
Junto ao monte das vinhas, onde
Desce o Dordona
E se une ao esplêndido Garona,
Ganhando largura de mar, o mar
Que dá memória e a tira, assim
Como o amor detém os olhos diligentes.
O que fica, porém, é o que os poetas fundam.

(Poemas, tradução de José Paulo Paes)

(Ilustração: John Constable)

O EIXO, de Marcelo Rubem Paiva

2012-01-12T05:35:00.000-08:00

Suas mãos embrulhadas em luvas de borracha limpam obsessivamente todos os cantos do banheiro. Ele passa escova na privada numa velocidade que deixaria qualquer observador tonto.

Na sala, esfrega panos nos vidros. São limpos, como se tivessem acabado de sair da fábrica, e a cidade fosse a menos poluída do mundo.

Passa aspirador. Espanador nos livros. Organiza as almofadas do sofá. Lava a louça e as enxuga com flanela.

É uma faxina completa, rito diário de quem trabalha em casa, vive só e não consegue organizar os pensamentos se um grão de poeira estiver no meio do caminho.

Lava as mãos gastando dez minutos e meio sabonete. E ainda as esfrega com álcool gel antisséptico.

O interfone toca. Ele atende e manda subir. Livra-se do avental, dá uma ajeitada no cabelo e coloca um jazzinho neutro, nada experimental, nem bebop, nem fusion.

Toca a campainha. Ele abre. Ela entra aflita, como sempre.

"Parei na vaga de idoso que tem na frente do seu prédio. Não tinha vagas", ela diz.

Beijam-se burocraticamente com a porta ainda aberta. Ele tranca. Ela joga as coisas pelo caminho. Ele recolhe e as coloca num cabideiro. Ela despeja a bolsa sobre o sofá e encontra um cigarro amassado no fundo. Ele prontamente pega um isqueiro, acende e fica segurando o cinzeiro, para quando ela precisar.

"Ele deu de controlar as minhas contas. Examina cada ligação do celular e reclama se tem alguma longa demais. 'Usa o Skype.' Reclama quando chega uma multa, critica o meu jeito de dirigir, fazer baliza, meus caminhos. 'Esta rua é a mais congestionada. Vai pela faixa da direita'. Imagina quando souber que voltei a fumar?"

Ela dá três tragadas rápidas. Enfim o agarra e o empurra até o sofá. Pula em cima dele, já sentado. Apaga o cigarro. Abre a barguilha dele, levanta a saia e se encaixa. Tira anel, pulseiras e colares. Joga-os displicentemente na mesa de centro. E fala, enquanto transam no sofá mesmo.

"Não suporto mais aquela arrogância, me examina quando saio, me avalia quando cozinho, testa minha inteligência, perguntando: 'Como é mesmo o nome do presidente da ONU?' Vivo tensa, como numa aula em que o professor faz prova oral. Ai, como é bom... Todo metódico para dormir, acordar, é uma pedra que tem respostas para tudo, nunca chora em velórios, sente-se superior a todos. Ai, assim eu gozo... Sempre me aparece com novidades: 'Olha esta gravação rara de Callas. Viu o novo aplicativo que instalei? Leu o blog do fulano?' Detesto ópera, detesto telejornais, detesto a ONU, a OEA, blogs, e ele insiste: 'Viu o que o fulano escreveu? Você concorda com ele?' Ai, para, não para, ai, gostoso, gostoso, gostoso, ai..."

Ela goza. Joga a cabeça sobre o ombro dele. Respira fundo. Sussurra no ouvido dele:

"Delícia..."
"Eu estava com saudades", ele diz.
"É?"
"É."
"Eu também."
"Você também?"
"É."
"Estava nada."
"Claro que estava. Não deu pra notar?"
"É, deu."

Sorriem. Beijam-se. Ela se levanta rapidamente, ajeita a saia e vai ao banheiro. Pergunta lá de dentro:

"Quer me ver quarta? Se não der, mande uma mensagem. Anônima. Que a aula foi cancelada."

Volta ajeitando os cabelos. Recoloca anel e pulseiras. Checa o celular.

"Por que você sempre tira a aliança?", ele pergunta.
"Eu tiro, é? Não tinha reparado..."
"Você namoraria comigo?"
"Está querendo namorar agora?"
"Tenho pensado nisso."
"O que aconteceu com o solteirão mais convicto da cidade?"
"Se cansou."
"Que nada. Você só quer se aproveitar de mim."
"Quero cuidar de você."
"Você não me aguentaria."
"Não?"
"Está falando isso só pra me agradar."
"Fica mais. Vamos passar a tarde juntos."
"Você é tão doce. Me sinto bem aqui. Me sinto leve..."

Ela se senta de novo no colo dele. Abraça. Volta a se excitar. Tira anel e pulseiras, joga-os na mesa de centro. Enquanto ela fala, transam novamente:

"Mas não posso! Ele é importante pra mim, é o meu eixo. Existem aqueles momentos em que ele se ausenta, está na minha frente, mas não está, parece viajar pra Marte, e tudo em sua volta ganha um tom leitoso. Mas eu gosto dele. Vejo seu olhar me atravessar. Isso dura dias, semanas, aquela quietude dos pensamentos, e sei lá se sonha ou se tem pesadelos, o mistério do homem que vive comigo. Eu amo ele. Ai, que gostoso... Minha vocação é tratar, mas como se não se vê a doença? Quero desvendar ele. Quero parar o mundo para ele respirar um pouco. Quero ele pra mim! Ai... O que eu estava dizendo? Ele é meu! Meu homem, meu amor. Ai, tá gostoso... Ai, gostoso, gostoso, gostoso..."
E goza novamente. Aliviada. Esgotada. Beijam-se. De repente, fica aflita e se ergue.

"Multam aqui na sua rua?"

Recoloca anel, pulseiras. Vai para o banheiro. Ele continua sentado.

"Você é tão gostoso. Que música é essa?"

Ele não responde. Ela volta, pega a sua bolsa, checa novamente o celular. Dá um beijo rápido de despedida.

"Não esquece os colares", ele diz.

Ela sorri e os joga na bolsa. Abre a porta, chama o elevador e pergunta:

"Então, quarta?"

Nunca mais se viram. Não respondeu às mensagens dele, aos e-mails, não ligou. A palavra "namorar" contaminou a relação de anos. Também, pedir uma mulher casada em namoro...

(OESP; 22.10.2011)

(Ilustração: Raúl Villalaba – danza de otoño)

SALUT/ BRINDE, de Mallarmé

2012-01-10T06:43:00.000-08:00

Rien, cette écume, vierge vers
À ne désigner que la coupe;
Telle loin se noie une troupe
De sirènes mainte à l'envers.

Nous naviguons, ô mes divers
Amis, moi déjà sur la poupe
Vous l'avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d'hivers;

Une ivresse belle m'engage
Sans craindre même son tangage
De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
À n'importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile.

BRINDE

(Tradução de Augusto de Campos)

Nada, esta espuma, virgem verso
A não designar mais que a copa;
Ao longe se afoga uma tropa
De sereias vária ao inverso.

Navegamos, ó meus fraternos
Amigos, eu já sobre a popa
Vós a proa em pompa que topa
A onda de raios e de invernos;

Uma embriaguez me faz arauto,
Sem medo ao jogo do mar alto,
Para erguer, de pé, este brinde

Solitude, recife, estrela
A não importa o que há no fim de
um branco afã de nossa vela.

(Ilustração: Jean Bailly)

NEGÓCIO DE MENINO, de Rubem Braga

2012-01-08T06:43:00.000-08:00

Tem dez anos, é filho de um amigo, e nos encontramos na praia:
- Papai me disse que o senhor tem muito passarinho...
- Só tenho três.
- Tem coleira?
- Tenho um coleirinha.
- Virado?
- Virado.
- Muito velho?
- Virado há um ano.
- Canta?
- Uma beleza.
- Manso?
- Canta no dedo.
- O senhor vende?
- Vendo.
- Quanto?
- Dez contos.
Pausa. Depois volta:
- Só tem coleira?
- Tenho um melro e um curió.
- É melro mesmo ou é vira?
- É quase do tamanho de uma graúna.
- Deixa coçar a cabeça?
- Claro. Come na mão...
- E o curió?
- É muito bom curió.
- Por quanto o senhor vende?
- Dez contos.
Pausa.
- Deixa mais barato...
- Para você, seis contos.
- Com a gaiola?
- Sem a gaiola.
Pausa.
- E o melro?
- O melro eu não vendo.
- Como se chama?
- Brigitte.
- Uai, é fêmea?
- Não. Foi a empregada que botou o nome. Quando ela fala com ele, ele se arrepia todo, fica todo despenteado, então ela diz que é Brigitte.
Pausa.
- O coleira o senhor também deixa por seis contos?
- Deixo por oito contos.
- Com a gaiola?
- Sem a gaiola.
Longa pausa. Hesitação. A irmãzinha o chama de dentro d’água. E, antes de sair correndo, propõe, sem me encarar:
- O senhor não me dá um passarinho de presente, não?

(Ilustração: Jean Bailly)

TROVAS, de Lourdes Póvoa Bley

2012-01-06T05:54:00.000-08:00

Se tua vida está cheia
de pecados e deslizes,
quando falares da alheia,
medita mais no que dizes...

Uns cem favores tu fazes.
Se não fazes cento e um,
contigo cortam as pazes:
não valeu favor algum!

Liberdade - com franqueza -
é só força de expressão.
A gente já nasce presa
nos laços do coração.

Ah! Se o destino quisesse
alegrar o meu caminho,
bastava só que fizesse
de nossos ninhos - um ninho.

Há muitos que, com razão,
são difíceis de entender,
pois, no pouquinho que são,
quanta coisa julgam ser!

Do Instituto de Beleza
voltando, linda, a senhora,
diz o esposo, com surpresa:
- Fazem milagres, agora!

Tenho ciúme daninho
do meu amor, belo moço!
E até do seu colarinho,
porque lhe abraça o pescoço!

Toda a força do Universo,
e o belo que o mundo tem,
não tem o poder de um verso,
de autoria do meu bem.

(Ilustração: Cícero Dias)

A MENTIROSA LIBERDADE, de Lya Luft

2012-01-04T06:36:00.000-08:00

"Liberdade não vem de correr atrás de 'deveres' impostos de fora,

mas de construir a nossa existência"

Comecei a escrever um novo livro, sobre os mitos e mentiras que nossa cultura expõe em prateleiras enfeitadas, para que a gente enfie esse material na cabeça e, pior, na alma – como se fosse algodão-doce colorido. Com ele chegam os medos que tudo isso nos inspira: medo de não estar bem enquadrados, medo de não ser valorizados pela turma, medo de não ser suficientemente ricos, magros, musculosos, de não participar da melhor balada, do clube mais chique, de não ter feito a viagem certa nem possuir a tecnologia de ponta no celular. Medo de não ser livres.

Na verdade, estamos presos numa rede de falsas liberdades. Nunca se falou tanto em liberdade, e poucas vezes fomos tão pressionados por exigências absurdas, que constituem o que chamo a síndrome do "ter de". Fala-se em liberdade de escolha, mas somos conduzidos pela propaganda como gado para o matadouro, e as opções são tantas que não conseguimos escolher com calma. Medicados como somos (a pressão, a gordura, a fadiga, a insônia, o sono, a depressão e a euforia, a solidão e o medo tratados a remédio), cedo recorremos a expedientes, porque nossa libido, quimicamente cerceada, falha, e a alegria, de tanta tensão, nos escapa.

Preenchem-se fendas e falhas, manchas se removem, suspendem-se prazeres como sendo risco e extravagância, e nos ligamos no espelho: alguém por aí é mais eficiente, moderno, valorizado e belo que eu? Alguém mora num condomínio melhor que o meu? Em fileira ao longo das paredes temos de parecer todos iguais nessa dança de enganos. Sobretudo, sempre jovens. Nunca se pôde viver tanto tempo e com tão boa qualidade, mas no atual endeusamento da juventude, como se só jovens merecessem amor, vitórias e sucesso, carregamos mais um ônus pesadíssimo e cruel: temos de enganar o tempo, temos de aparentar 15 anos se temos 30, 40 anos se temos 60, e 50 se temos 80 anos de idade. A deusa juventude traz vantagens, mas eu não a quereria para sempre: talvez nela sejamos mais bonitos, quem sabe mais cheios de planos e possibilidades, mas sabemos discernir as coisas que divisamos, podemos optar com a mínima segurança, conseguimos olhar, analisar e curtir – ou nos falta o que vem depois: maturidade?

Parece que do começo ao fim passamos a vida sendo cobrados: O que você vai ser? O que vai estudar? Como? Fracassou em mais um vestibular? Já transou? Nunca transou? Treze anos e ainda não ficou? E ainda não bebeu? Nem experimentou uma maconhazinha sequer? E um Viagra para melhorar ainda mais? Ainda aguenta os chatos dos pais? Saiba que eles o controlam sob o pretexto de que o amam. Sai dessa! Já precisa trabalhar? Que chatice! E depois: Quarenta anos ganhando tão pouco e trabalhando tanto? E não tem aquele carro? Nunca esteve naquele resort?

Talvez a gente possa escapar dessas cobranças sendo mais natural, cumprindo deveres reais, curtindo a vida sem se atordoar. Nadar contra toda essa louca correnteza. Ter opiniões próprias, amadurecer, ajuda. Combater a ânsia por coisas que nem queremos, ignorar ofertas no fundo desinteressantes, como roupas ridículas e viagens sem graça, isso ajuda. Descobrir o que queremos e podemos é um bom aprendizado, mas leva algum tempo: não é preciso escalar o Himalaia social nem ser uma linda mulher nem um homem poderoso. É possível estar contente e ter projetos bem depois dos 40 anos, sem um iate, físico perfeito e grande fortuna. Sem cumprir tantas obrigações fúteis e inúteis, como nos ordenam os mitos e mentiras de uma sociedade insegura, desorientada, em crise. Liberdade não vem de correr atrás de "deveres" impostos de fora, mas de construir a nossa existência, para a qual, com todo esse esforço e desgaste, sobra tão pouco tempo. Não temos de correr angustiados atrás de modelos que nada têm a ver conosco, máscaras, ilusões e melancolia para aguentar a vida, sem liberdade para descobrir o que a gente gostaria mesmo de ter feito.

(Ilustração: Gottardo Ciapanna - of a drem... an instant before)

EPITAFIO PARA UN POETA, de Conrado Nalé Roxlo

2012-01-02T05:03:00.000-08:00

No le faltaron excusas
para ser pobre y valiente.
Supo vivir claramente.
Amó a su amor y a las Musas.
Yace aquí como ha vivido,
en soledad decorosa.
Su gloria cabe en la rosa,
que ninguno le ha traído.

(Ilustração: De Chirico – las musas inquietantes)

UM MODELO DE ATLETA, de Philip Roth

2011-12-31T06:45:00.000-08:00

[...] aos vinte e três anos, ele era para todos nós a autoridade mais reverenciada e mais exemplar que conhecíamos, um jovem com convicções, simpático, cortês, justo, zeloso, estável, gentil, vigoroso, muscular – ao mesmo tempo líder e companheiro. E uma figura ainda mais gloriosa naquela tarde em fins de junho – antes de a epidemia de 1944 efetivamente dominar a cidade, antes que, para um bom número de nós, nossos corpos e nossas vidas fossem drasticamente deformados –, quando marchamos todos atrás dele para o grande e sujo campo a que se chegava após cruzarmos a rua nos fundos do pátio e descermos um pequeno declive. Era lá que treinava o time de futebol do ginásio e onde ele nos mostraria como arremessar o dardo. Usava o calção curto e acetinado apropriado para as competições de atletismo, bem como camiseta sem mangas e sapatilhas com travas. Caminhando à frente do grupo, levava o dardo despreocupadamente na mão direita.

Ao chegarmos, o campo estava vazio e o Sr. Cantor nos reuniu na extremidade próxima à avenida Chancellor, onde cada um pôde examinar e sopesar o dardo, uma fina haste de metal pesando pouco menos de novecentos gramas e medindo cerca de dois metros e sessenta centímetros. Mostrou-nos as várias empunhaduras que podiam ser usadas na parte envolta em tecido grosso, entre elas sua favorita. Fez uma breve explanação histórica sobre como a lança fora utilizada na caça pelas sociedades primitivas antes da invenção do arco e flecha, e como o dardo já constava na primeira Olimpíada na Grécia do século VII a. C. O primeiro arremessador de dardos teria sido Hércules, o grande guerreiro e exterminador de monstros, que, segundo o Sr. Cantor, era o filho gigantesco do supremo deus grego, Zeus, e o homem mais forte da Terra. Terminada a aula, disse que faria os exercícios de aquecimento, e durante uns vinte minutos o observamos executar flexões, alguns meninos na margem do campo se esforçando para imitar seus movimentos. Sentado no chão com as pernas esticadas para cada lado do corpo, disse que era importante alongar sempre os músculos do ventre, muito suscetíveis aos estiramentos. Usou o dardo como um bastão em vários exercícios, contorcendo-se e virando-se para trás com a haste acomodada como uma canga sobre os ombros enquanto se ajoelhava, se acocorava e saltava para a frente, além de dobrar e girar o torso. Mais tarde, pôs-se de cabeça para baixo e percorreu um amplo círculo apoiado nas mãos, coisa que alguns garotos tentaram fazer. Com a boca alguns centímetros acima do solo, informou que estava executando tais manobras por não haver ali uma barra fixa a fim de alongar os músculos da parte superior do corpo. Terminou dobrando o corpo para a frente e para trás, quando então mantinha os calcanhares plantados no chão e empurrava os quadris para cima, conseguindo curvar as costas de forma excepcional. Quando anunciou que ia dar duas voltas correndo em torno do campo, todos o seguimos, mal conseguindo nos manter em seus calcanhares mas fingindo que nós é que estávamos nos aquecendo para o lançamento. Depois disso, durante alguns minutos treinou a corrida ao longo de uma linha reta sem completar o arremesso, carregando, com o braço erguido, o dardo apontado para a frente e paralelo ao chão.

Quando estava pronto para começar, disse-nos o que devíamos observar, desde a corrida de aproximação até a última passada e o arremesso. Sem o dardo, demonstrou todos os estágios em câmara lenta, descrevendo-os à medida que ia executando cada gesto. “Não é mágica, meninos, e também não é nenhuma brincadeirinha. Mas, se vocês trabalharem para valer e treinarem com afinco – se, primeiro, capricharem nos exercícios de equilibro; segundo, nos exercícios de mobilidade; e, terceiro, nos exercícios de flexibilidade –, se seguirem rigorosamente o programa de levantamento de peso e se o arremesso de dardo for importante para vocês, garanto que vão obter um bom resultado. Em matéria de esporte, tudo exige determinação. Os três D: determinação, dedicação e disciplina – e isso é mais que metade do caminho andado.”

Precavido como de hábito, insistiu em que, por questões de segurança, ninguém poderia correr para dentro do campo em nenhum momento. Tínhamos de assistir a tudo de onde estávamos. Falou isso duas vezes. Não podia ter sido mais sério, já que a seriedade era a melhor demonstração de seu compromisso com a função que exercia.

Enfim arremessou o dardo. Dava para ver cada um de seus músculos retesados quando o lançou no ar. Emitiu um grito estrangulado de esforço (que todos nós imitamos durante muitos dias), um ruído que expressava sua essência – um brado de guerra autêntico na luta pela excelência. No instante que o dardo se desprendeu de sua mão, ele começou a dançar para recobrar o equilíbrio e não ultrapassar a linha de falta que traçara no chão com as travas da sapatilha. Enquanto isso, observava a trajetória do dardo, o alto e longo arco traçado bem acima do campo. Nenhum de nós nunca assistira a um ato atlético tão lindamente executado diante de nossos olhos. O dardo ultrapassou a linha de cinquenta jardas, se aproximou da marca de trinta jardas no campo oposto e, ao aterrissar, a haste vibrou quando a ponta de metal penetrou diagonalmente no solo graças à força adquirida em pleno voo.

Soltamos urros de aprovação e começamos a pular de alegria. Toda a trajetória do dardo tivera origem nos músculos elásticos do Sr. Cantor. Ele era o corpo – pés, pernas, nádegas, torso, braços, ombros e até o curto e grosso pescoço taurino – que, com todas as suas partes agindo em uníssono, havia potencializado o arremesso. Como se o fiscal de nosso pátio houvesse se transformado num homem primitivo caçando alimento nas planícies onde buscava provisões, dominando as regiões bravias com a potência de seus braços. Nunca ninguém nos impressionou tanto. Por meio dele, havíamos escapado à pequena história de nossa vizinhança para entrar na saga milenar de nossos ancestrais.

Ele lançou o dardo várias vezes naquela tarde, cada arremesso finamente coordenado e poderoso, cada arremesso acompanhado por aquela mescla ecoante de grito e grunhido, e cada qual, para nosso deleite, aterrissando vários metros mais longe que o anterior. Correndo com o dardo acima da cabeça, esticando o braço do arremesso para trás do corpo, trazendo-o à frente para soltar o dardo bem acima do ombro e enfim o impelindo num gesto explosivo, ele nos pareceu a própria imagem da invencibilidade.

(Nêmesis, tradução de Jorio Dauster)

(Ilustração: Hércules Hércules do Fóro Boário", em bronze, com a maçã das Hespérides; romano, século II a.C. - Museus Capitolinos, Roma).

QUANDO SE TEM AMOR, de Eliana Iglesias

2011-12-29T05:44:00.000-08:00

Tinha-lhe tanta obediência
Talvez fosse por medo ou,
preguiça?
Respeitava sua voz e mãos firmes
no desequilíbrio dos meus ossos frágeis
e já convencida para todo o sempre
que ele seria meu guia e senhor.
Embora não fosse pai
e nem amante
e eu, tão somente a ovelha resistente
quando todo o rebanho debandou
atenta a seus passos claudicantes
à sua respiração já ofegante.
Escondendo o viço dos meus anos
nas dobras da saia e quietude
e por princípio
não tomar-lhe a dianteira
para que ele se alegrasse enfim
com a liderança de dias que se foram
e que ele ainda imaginava ter.

(Ilustração: Daumier – wandering saltimbanques)

CLOSED WINDOWS, de Luiz Carlos Cerqueira

2011-12-27T07:27:00.000-08:00

Mensagem original-----
De: caiozoando@uol.com.br
Enviada em: segunda
Para: maridepre@hotmail.com
Cc:
Cco: ale; cadu; fe; emaisumagalera
Assunto: Não sei...

Aí mina, num saquei essa não!!!
Te falei que ia no fut!!! Essa Gabi e o Ale tão te zoando, mina!
Nem passei no barzinho da galera, tava cansado e fui pra casa.
Aí, na moral...

Mensagem original-----
De: marifuriosa@hotmail.com
Enviada em: domingo, cedo
Para: caiojaemoutra@uol.com.br
Cc:
Assunto: Não sei...

Porra, Caio, sacanagem!
A Gabi e o Ale disseram que viram vc dando o maior amasso na Má. E logo lá no barzinho da galera, pô, sacanagem!!!!!

Mensagem original-----
De: caiomaisnadeleainda@uol.com.br
Enviada em: sábado, bem depois
Para: marismaisencanadaainda@hotmail.com
Cc:
Assunto: Não sei...

Gata,
Hoje não vai dar. Já combinei com a galera um fut e depois umas brejas.
Sabe como é, programa de valete... Tomar umas, zoar com a cara dos outros (rs)...
Amanhã a gente se fala, tá?

Mensagem original-----
De: mariencanada@hotmail.com
Enviada em: sábado
Para: caionadele@uol.com.br
Cc:
Assunto: Não sei...

Caio,
desculpa!!!!!
Eu sei que não era pra falar como eu falei com vc, desculpa!!!!
Eu não tava legal mesmo.
Vc vai fazer alguma coisa hoje?

-----Mensagem original-----
De: marinofreio@hotmail.com
Enviada em: dia seguinte ao dia seguinte, logo depois
Para: caiogriladao@uol.com.br
Cc:
Cco: amigaoculta@hotmail.com
Assunto: Não sei...

Caio, super gatinho... Não sei...
Tô com a cabeça muito cheia...
Uns problema, sabe? Minha mãe pegando nu meu pé...
Tô meio assim conxinha, meio pra baixo, na minha... Até rimou mas num tô achando graça não.
Sei lá, vou dá um tempo...
A gente se fala na sexta.
Mari.

-----Mensagem original-----
De: caiodecabeça@uol.com.br
Enviada em: dia seguinte ao dia seguinte, à tarde, logo depois
Para: marisesegura@hotmail.com
Cc:
Assunto: Hoje

Gata, quero te vê de novo.
Tem uma balada maió ótima hoje à noite. Topa ir?

-----Mensagem original-----
De: marijogando@hotmail.com
Enviada em: dia seguinte ao dia seguinte, à tarde
Para: caionasnuvens@uol.com.br
Cc:
Cco: amigaoculta@hotmail.com
Assunto: Ontem

Caio, gatinho, tb adorei...
Desculpa não ter respondido logo, mas eu tava encanada com uma prova na facu.
Tb te achei demais, você é cem mil!!!
Mari.

-----Mensagem original-----
De: caionoceu@uol.com.br
Enviada em: dia seguinte, `a tarde
Para: marilanguida@hotmail.com
Cc:
Assunto: Ontem

Mari, tesouro!
Ontem foi o maximo. Uma noite que vai ficar guardada dentro de mim, pra sempre.
Vc é demais, demais!
Adorei tudo, vc é mil!
Quero te vê!!!!!
Caio.

(Ilustração: Jean-Pierre Ceytaire)

ROSÁRIO, de Vinícius de Moraes

2011-12-25T08:08:00.000-08:00

E eu que era um menino puro
Não fui perder minha infância
No mangue daquela carne!
Dizia que era morena
Sabendo que era mulata
Dizia que era donzela
Nem isso não era ela
Era uma moça que dava.
Deixava... mesmo no mar
Onde se fazia em água
Onde de um peixe que era
Em mil se multiplicava
Onde suas mãos de alga
Sobre o meu corpo boiavam
Trazendo à tona águas-vivas
Onde antes não tinha nada.
Quanto meus olhos não viram
No céu da areia da praia
Duas estrelas escuras
Brilhando entre aquelas duas
Nebulosas desmanchadas
E não beberam meus beijos
Aqueles olhos noturnos
Luzindo de luz parada
Na imensa noite da ilha!
Era minha namorada
Primeiro nome de amada
Primeiro chamar de filha
Grande filha de uma vaca!
Como não me seduzia
Como não me alucinava
Como deixava, fingindo
Fingindo que não deixava!
Aquela noite entre todas
Que cica os cajus! travavam!
Como era quieto o sossego
Cheirando a jasmim-do-cabo!
Lembro que nem se mexia
O luar esverdeado.
Lembro que longe, nos longes
Um gramofone tocava,
Lembro dos seus anos vinte
Junto aos meus quinze deitados
Sob a luz verde da lua.
Ergueu a saia de um gesto
Por sobre a perna dobrada
Mordendo a carne da mão
Me olhando sem dizer nada
Enquanto jazente eu via
Como uma anêmona n'água
A coisa que se movia
Ao vento que a farfalhava.
Toquei-lhe a dura pevide
Entre o pêlo que a guardava
Beijando-lhe a coxa fria
Com gosto de cana-brava.
Senti, à pressão do dedo
Desfazer-se desmanchada
Como um dedal de segredo
A pequenina castanha
Gulosa de ser tocada.
Era uma dança morena
Era uma dança mulata
Era o cheiro de amarugem
Era a lua cor de prata
Mas foi só aquela noite!
Passava dando risada
Carregando os peitos loucos
Quem sabe pra quem, quem sabe!
Mas como me perseguia
A negra visão escrava
Daquele feixe de águas
Que sabia ela guardava
No fundo das coxas frias!
Mas como me desbragava
Na areia mole e macia!
A areia me recebia
E eu baixinho me entregava
Com medo que Deus ouvisse
Os gemidos que não dava!
Os gemidos que não dava
Por amor do que ela dava
Aos outros de mais idade
Que a carregaram da ilha
Para as ruas da cidade.
Meu grande sonho da infância
Angústia da mocidade.

(Ilustração: Gauguin – nevermore)

KEY WEST, FLÓRIDA OU NAS RODAS DO TEMPO, de Aldo Buzzi

2011-12-23T06:02:00.000-08:00

Ainda na cama, no silêncio da manhã, ouço o rumor da colher de S., que está tomando seu breakfast de leite e cornflakes. A colher bate na xícara com o som de uma sineta rouca de ovelha, como se do outro lado da parede houvesse um prado montanhês, escarpado, pelo qual ovelhas dispersas pastassem de cabeça baixa. E, de tanto em tanto, a ovelha-líder ou talvez um montão delas levanta bruscamente a cabeça e a sacode enquanto mastiga, fazendo ressoar a sineta.

Comecei a escrever tarde, e é por isso que agora,apesar da idade, posso de certa maneira me considerar um escritor jovem, que ainda lê aprendendo, que ainda não se cansou de aprender. Mas também já cansado, por causa da velhice. Por anos a fio, eu me levantava rápido todas as manhãs, para ir trabalhar. Agora me levanto tarde e, depois de me lavar, barbear, pentear, depois de jogar fora
os cabelos que se acumularam na pia (lá se vão eles, desaparecendo como tantos amigos), tomar o café, escovar os dentes e calçar com esforço os sapatos, tenho a impressão de já ter trabalhado o suficiente pelo dia inteiro, e sinto vontade de voltar a me deitar na cama... descansar... pelo menos até a hora de ir para a mesa. Mas depois me canso também de descansar. Os olhos sem óculos (onde os meti?) caem sobre uma manchinha escura no piso, do tamanho de um besouro, de uma cucaracha imóvel, pronta para fugir, velocíssima. Impossível, não há besouros aqui. Não vale a pena fazer o esforço de me inclinar para verificar. Se, mais tarde, quando eu voltar para cá,o besouro ainda estiver ali, terei a prova de que não era um besouro, mas uma folhinha trazida pelo vento para dentro de casa. A menos que seja um besouro velho, que caminha com dificuldade, cambaleando, apoiando-se em quatro bengalas, fazendo longas paradas para recuperar o fôlego.

Em certos momentos da manhã, o sol brilha do modo mais mágico. E se, ao mesmo tempo, o vento cai e sopra apenas um zéfiro quase imperceptível, que faz vibrar a copa das palmeiras, então se produz aqui, em Key West, no fim da Flórida, o clima do paraíso terrestre. Paro. Por uma janelinha com persiana, um ventilador expulsa com violência o bafo quente da cozinha da Dennis Pharmacy, onde estão servindo o breakfast, um cheiro apetitoso que o nariz começa a sentir a vinte metros de distância. Paro onde o jato quente é mais forte e saboroso. É o cheiro do breakfast americano,o cheiro da América: suco de laranja, torrada, ovos mexidos, bacon, salsichas, batatas na chapa, café. Os passantes me observam com desconfiança, porque pareço imobilizado por alguma causa misteriosa, imerso em profunda meditação. Estão prontos a intervir, a me sustentar pelos braços, a perguntar se podem me ajudar.

S. chega com um envelope grande nas mãos. Fala da caligrafia do endereço, diz que é bonita, que não envelheceu. Porque, quando chega a hora, também a letra envelhece: vacila como as pernas do autor e se torna confusa como o cérebro do autor. Mas não se pode analisar completamente uma caligrafia a partir de um envelope apenas, faltam as rasuras, parte essencial.Lembro que aprendi a rasurar como escritor Emilio Cecchi, durante a redação de um roteiro, em Roma, faz mais de cinquenta anos. Cecchi rasurava com uma série de hastes paralelas muito cerradas, que entretanto deixavam entrever o texto rasurado. Uma página com muitas rasuras parecia-se a uma água-forte de Morandi. Faz sessenta anos. Antes de começar o trabalho, Cecchi, sentado à escrivaninha, escolhia um cachimbo de sua coleção e o enchia meticulosamente, operação que tomava muito tempo e transcorria no silêncio mais absoluto. De vez em quando, através das lentes dos óculos, lançava um olhar agudo a seus jovens colaboradores. Agora consigo imaginar em que pensava, como via a nossa inexperiência, as coisas ainda por descobrir, por aprender, coisas que se descobrem e aprendem sozinho... quando branca a barba cai sob a navalha, como diz... (1)

No estúdio de Hemingway, no térreo de um pavilhão isolado no meio do jardim de sua casa, há uma mesa redonda, exibida como mesa de trabalho do Mestre, que parece alta demais para se trabalhar sentado e baixa demais para se trabalhar em pé.No meio da mesa, uma máquina de escrever, velha, alta (a máquina de escrever do Mestre), e, encostada à mesa, uma cadeira de enrolador de charuto,uma cigar-maker’s chair, na qual, diz o guia, Hemingway sentava-se para escrever à máquina durante os nove anos que morou em Key West, antes de se mudar para Cuba. Mas a cadeira é pequena e não parece capaz de abrigar o traseiro graúdo de Hemingway; de resto, escrever à máquina naquela mesa redonda e alta demais... uma ideia quase dannunziana... O jardim e também a casa estão cheios de gatos, em homenagem à memória de Hemingway, que teve sessenta deles quando morava aqui. E outros tantos, mais tarde, em Cuba, não sei se os mesmos ou novos. Quer dizer, não sei se deixou os gatos com a mulher, que ficou em Key West, ou se os levou para Cuba. No primeiro caso, os gatos que estou vendo serão os descendentes daqueles que alegraram a estada de Hemingway em Key West. Devem ser.Terminada a visita, quando estava a ponto de sair do jardim, um desses gatos, um gato tigrado normal, que é o gato que inspira mais confiança, um daqueles que costumam dormir nos cantos mais escuros da casa e só acordam na hora da comida, um desses gatos, fitando-me nos olhos, me deu a entender que, num momento mais favorável, teria contado algumas histórias interessantes sobre Ernest, de quem o seu falecido bisavô fora o favorito, o gato que de fato vivia (dormia) na cigar-maker’s chair, no lugar do Mestre.

O sol já vai caindo atrás das nuvens, já se encaminha para o ocaso. Fugit irreparabile tempus, como diz... (2) Bebemos o último gole de cerveja, levantamo-nos da mesa com esforço, caminhamos com esforço pela areia, cambaleando rumo ao mar verde amarelo. Cai a noite, as gaivotas vão dormir. Os cachorros abandonam a prainha, seguidos pelos donos que trazem de volta para casa as bolas de tênis com as quais os incitaram a entrar na água. Os restaurantes se apinham, acendem as velinhas nas mesas. Com o garfo, ponho de lado uma quantidade de lascas de mamão, de pimentão vermelho, de manga, de tomate e outras tantas lascas sem nome para enfim descobrir o meu peixe. O clima tropical atiça nos cozinheiros um excesso de fantasia tosca e gera pratos que recordam as monstruosas flores das palmeiras. “Eles comem papagaios por aqui”, diz S.

A ilha ergue-se poucos centímetros do nível do oceano. O cume é o terraço no quarto andar do La Concha Hotel, cuja massa branca impera, como diz Hemingway, no centro da cidade. Lá de cima, vê-se o panorama completo de Key West, imersa metade no golfo do México, metade no Atlântico: infinitos tetos de chapas de zinco pintado de branco, grandes massas de verde e dois navios de cruzeiro ancorados no porto, altos feito arranha-céus diante das casinhas térreas; e, no meio, o grande retângulo do cemitério, uma das principais atrações da cidade, povoado por sessenta mil almas. Está lotado, no vacancy. Não há enterros, porque a rocha coralina, dura demais, torna difícil a escavação, de modo que as tumbas são casinhas em miniatura, brancas de cal, e o cemitério transformou-se num bairro da cidade. Algumas ruas o atravessam de lado a lado. Ao longo das ruas que o margeiam, as casas têm, como todas em Key West, uma varanda da qual, numa cadeira de balanço, desfruta-se a vista silenciosa das tumbas, vista que não tem nada de macabro, antes infunde no ânimo de quem se balança uma pacata satisfação de viver, de desfrutar o sol, de estar em liberdade. É um cemitério, mas está lotado. Talvez aqui a morte esteja por um momento suspensa, adiada, ao menos por estas férias, e possamos ainda, como acontece na juventude, pensar que somos imortais.

(OESP, 3.9.2011 – tradução de Samuel Titan Jr.)

1 Virgílio, na primeira das Éclogas. (N.T.)

2 O mesmo poeta, no terceiro livro das Geórgicas. (N.T.)

(S. é o desenhista de origem romena Saul Steinberg – 1914-1999 – de quem é a ilustração acima)

NO TREM DE FERRO, de Lúcio de Mendonça

2011-12-21T05:43:00.000-08:00

Vinha sentado gravemente, mudo,
D'olhos baixos, obeso e venerando,
Mãos cruzadas no ventre, ruminando
Velhas rezas ou santo e duro estudo.

Ergue tímido o olhar, triste; contudo,
É paternal e bom; de quando em quando
Ao céu o volve, ao céu que vai passando
Pelas vidraças, empoeirado. Tudo

Nele respira a fé e cheira a igreja.
Por todos os seus poros Deus poreja.
Do seu breviário agora passa as folhas.

Pio varão! para este já começa
O reino do Senhor!... mas sai à pressa
E cai-lhe da batina — um saca-rolhas!

(Antologia de humorismo e sátira)

(Ilustração: Cícero Dias)

O TÊNIS COR-DE-ROSA , de Nilze Costa e Silva

2011-12-13T06:06:00.000-08:00

Betina entrou na sala de aula com passos miúdos e cautelosos, para que seu lindo calçado não se sujasse. Era um tênis cor-de-rosa, que ganhara de D. Alzira, para quem sua mãe lavava roupa. Não cabia mais no pé da sua filha e quem sabe dava na menina de Francisca. Esta sorriu de alegria, pelo presente que daria à filha no dia do seu aniversário.

Naquele dia tomou banho sem que a mãe mandasse. Aliás, ela raramente mandava. Somente quando acordava sóbria, o que era inusitado. Se o dinheiro da bebida acabava e o dono da venda encerrava o fiado, ia à casa da D. Alzira lavar roupa e esta sempre lhe dava algo para comer. No final do mês era uma festa, ao receber o Bolsa Família. Comprava na venda um pastel com refrigerante de uva para a menina e pagava a conta mensal. Bebia o dia todo, entrando pela noite. Saía de casa e voltava com mais um pretendente.

A meninada a olhava insistentemente. Betina, toda orgulhosa, atravessou o portão da escola. Na classe, ninguém ousaria caçoar dela por sua sandália de borracha cujo cabresto estava preso ao solado por um prego enferrujado. Jogara na carroça do lixo. Agora possuía sapatos de verdade.

Na hora do recreio, podia ir ao pátio exibir seu tênis cor-de-rosa. Mas não foi. Ficou parada, sentada na cadeira, tensa, calada. A professora notou que hoje ela não fedia a fezes como nos outros dias. Certa vez fora preciso levá-la ao chuveiro e mandar tomar um banho. A pele era sempre suja e não dava para dizer sua cor de origem. O cabelo sempre despenteado e a blusa da farda imunda. A mãe fora chamada à diretoria, mas compareceu bêbada, sem condição para dialogar. A menina chorava de vergonha da mãe, puxando-a para ir embora dali.

A professora condoía-se dela, arranjava-lhe roupas velhas da vizinhança. Mas logo no dia em que saíra de casa limpa e com tênis novo, não entendia a timidez da garota.

- Betina, por que não vai brincar? Seu tênis está muito bonito!

- Não estou com vontade, tia.

- Por que não vem todos os dias assim para a escola, banhada, penteada, roupa limpa?

Duas garotas, aproximadamente da mesma idade, irromperam na classe, correndo uma atrás da outra. Uma delas aproximou-se, interessando-se pelo diálogo.

- Tia, na casa dela só tem cacimba. Moro vizinho, mas na minha tem água.

A professora não desistiu:

- Levante-se Betina e vá brincar com suas amiguinhas. Laura, convide-a para brincar com vocês.

Betina suspirou de tristeza. Como gostaria de sair correndo com as outras, rir e gritar pelo pátio. Antes tinha medo que o prego da sandália se rompesse. Ia ter que andar dez quarteirões até a sua casa, descalça, atolando-se nas calçadas barrentas, chegando ainda mais suja do que quando ia à escola. Mas agora estava de tênis novo, ou quase novo, parecendo ter sido comprado na loja.
Laura, mostrando-se bem informada, foi logo anunciando.

- Professora, hoje é o aniversário da Betina, por isso ela está de sapato.
Betina ficou mais triste ainda e baixou a cabeça, quase a chorar. A professora levantou-a com os braços, fazendo um certo esforço ante a resistência da menina. Mesmo assim conseguiu que ela ficasse de pé.

- Muito bem garota, parabéns! quantos anos?

Betina respondeu num soluço:

- Nove.

- Pois então, venha, vou lhe levar ao pátio agora mesmo, vai brincar com a garotada.

Betina não dava um passo. A professora achou estranho. Examinou-lhe as pernas. O que estaria acontecendo? Tirando a timidez natural da criança, desconhecia que ela tivesse qualquer problema nas pernas, pés ou articulações.

- Vamos minha filha, o que você tem? Logo no dia do seu aniversário você fica triste?

Saiu arrastando a menina até o pátio, que de pernas abertas manquejava e fazia caretas de dor. Não suportando mais, soltou-se da professora e sentou-se no primeiro banco que avistou no pátio. A essa altura a meninada já rodeava, pelo inusitado da cena.

- O que ela tem?

- O que houve, tia?

- Ela fez cocô nas calças?

Betina caiu num choro convulsivo e a professora correu até a sala dos professores onde pegou algodão e álcool. Ao voltar, deparou-se com outra cena. Laura, a amiguinha que morava na mesma rua da menina, desatara-lhe os cadarços do tênis e tentava puxá-los, com muita dificuldade. Quanto mais puxava, mais a menina gemia. Finalmente conseguiu livrá-la do calçado, dois números menores que o pé de Betina.

A meninada não riu, como sempre fazia. Um profundo silêncio congelou a cena.

(Ilustração: Gianni Strino)

A FLAUTA VÉRTEBRA, de Maiakóvsky

2011-12-11T07:58:00.000-08:00

A todos vocês,
que eu amei e que eu amo,
ícones guardados num coração-caverna,
como quem num banquete ergue a taça e celebra,
repleto de versos levanto meu crânio.
Penso, mais de uma vez:
seria melhor talvez
pôr-me o ponto final de um balaço.
Em todo caso
eu
hoje vou dar meu concerto de adeus.

Memória!
Convoca aos salões do cérebro
um renque inumerável de amadas.
Verte o riso de pupila em pupila,
veste a noite de núpcias passadas.
De corpo a corpo verta a alegria.
esta noite ficará na História.
Hoje executarei meus versos
na flauta de minhas próprias vértebras.

(Tradução: Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman)

(Ilustração: Malevich - Petersburg

FELIZ ANIVERSÁRIO, de Clarice Lispector

2011-12-09T06:26:00.000-08:00

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio por razões óbvias: não queria ver os irmãos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os laços fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que não precisava de nenhum deles, acompanhada dos três filhos: duas meninas já de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e o menino acovardado pelo terno novo e pela gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dançar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posição de ultrajada. "Vim para não deixar de vir", dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, não sabiam bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados com seu vestido azul-marinho e com os paetês.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido viria depois. E como Zilda — a única mulher entre os seis irmãos homens e a única que, estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo para alojar a aniversariante — e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e sanduíches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus filhos de coração inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o bebê para não encarar a concunhada de Olaria; a babá ociosa e uniformizada, com a boca aberta.

E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de papel colorido e copos de papelão alusivos à data, espalhara balões sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em outros "Feliz Aniversário!" No centro havia disposto o enorme bolo açucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almoço, encostara as cadeiras à parede, mandara os meninos brincar no vizinho para não desarrumar a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro de guardado — sentara-a à mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou outro balão estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela angústia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o voo da mosca em torno do bolo.

Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um segundo mais a situação de estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das ofensas passadas não via um motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim José e a família. E mal eles se beijavam, a sala começou a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o momento de, em afobação de atraso, subir os três lances de escada, falando, arrastando crianças surpreendidas, enchendo a sala — e inaugurando a festa.

Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais, de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta á cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca.

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que Jonga tinha morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as mãos em admiração pública e como sinal imperceptível para todos.

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais oficial. Alguns abanaram a cabeça em admiração como a um recorde. Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da família toda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente.

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sócio de José. É um brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.

A velha não se manifestava.

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos — nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada que a própria aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava os presentes, amarga, irônica.

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.

A velha não se manifestava.

Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava se esforçarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduíches de presunto mais como prova de animação que por apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de costas para a aniversariante, que não podia comer frituras, eles riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo.

— Não senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje não se fala em negócios!

— Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.

— Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe!

Na cabeceira da mesa já suja, os copos maculados, só o bolo inteiro — ela era a mãe. A aniversariante piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com o barulho que os filhos faziam, enquanto as avós se recostavam complacentes nas cadeiras, então fecharam a inútil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela grande com um papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles não estariam pensando que fora por economia de velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuído com uma caixa de fósforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e o coração revoltado. Então acenderam a vela. E então José, o líder, cantou com muita força, entusiasmando com um olhar autoritário os mais hesitantes ou surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" — e todos de repente começaram a cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como não haviam combinado, uns cantaram em português e outros em inglês. Tentaram então corrigir: e os que haviam cantado em inglês passaram a português, e os que haviam cantado em português passaram a cantar bem baixo em inglês.

Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela acesa, meditava como junto de uma lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debruçado no colo da mãe encorajadora, apagou a chama com um único sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas à potência inesperada do menino que, espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa esperava com o dedo pronto no comutador do corredor - e acendeu a lâmpada.

— Viva mamãe!

— Viva vovó!

— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.

Bateram ainda algumas palmas ralas.

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

— Parta o bolo, vovó! disse a mãe dos quatro filhos, é ela quem deve partir! assegurou incerta a todos, com ar íntimo e intrigante. E, como todos aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: — parta o bolo, vovó!

E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação , como se hesitando um momento ela toda caísse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina.

— Que força, segredou a nora de Ipanema, e não se sabia se estava escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.

— Há um ano atrás ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais fôlego do que eu, disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animação, cada um para a sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos, num silêncio cheio de rebuliço. As crianças pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nível desta, acompanhavam a distribuição com muda intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As crianças angustiadas viam se desperdiçarem as passas, acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava devorando o seu último bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada. Cordélia olhava ausente para todos, sorria.

— Já lhe disse: hoje não se fala em negócios! respondeu José radiante.

— Está certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa que não o desfitava. Está certo, tentou Manoel sorrir e uma contração passou-lhe rápido pelos músculos da cara.

— Hoje é dia da mãe! disse José.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela era a mãe. A aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos. E se de repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o único a ser a carne de seu coração, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadê Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão.

— Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe! gritou ela passada de vergonha, e não queria sequer olhar os outros, sabia que os desgraçados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educação à velha, e não faltaria muito para dizerem que ela já não dava mais banho na mãe, jamais compreenderiam o sacrifício que ela fazia. — Mamãe, que é isso! — disse baixo, angustiada. — A senhora nunca fez isso! — acrescentou alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegarás tua mãe. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu que eles abanavam a cabeça como se estivessem de acordo que a velha não passava agora de uma criança.

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou então confessando contrita para todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em silêncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora crescidos — provavelmente já além dos cinquenta anos, que sei eu! — os meninos ainda conservavam os traços bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora não aguenta a mão, aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que não sabiam pôr uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.

— Me dá um copo de vinho! disse.

O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo imobilizado na mão.

— Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliça e baixinha.

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me dá um copo de vinho, Dorothy! — ordenou.

Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cômico de socorro. Mas, como máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum rosto se manifestava. A festa interrompida, os sanduíches mordidos na mão, algum pedaço que estava na boca a sobrar seco, inchando tão fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na mão. E olhavam impassíveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade.

Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe dera como não mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomeçaram as vozes e risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento uníssono com os outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha à sua severidade, sem ao menos o apoio dos três filhos que agora se misturavam traidoramente com os outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, o que não era moda coisa nenhuma, não passava era de economia. Examinando distante os sanduíches que quase não tinham levado manteiga. Ela não se servira de nada, de nada! Só comera uma coisa de cada, para experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atenção voltada para dentro de si, à espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso amável, o estômago cheio daquelas porcarias que não alimentavam mas tiravam a fome. As crianças, já incontroláveis, gritavam cheias de vigor. Umas já estavam de cara imunda; as outras, menores, já molhadas; a tarde caía rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com uma curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabeça, mas também não responderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade da noite, as crianças começavam a brigar. Mas as luzes eram mais pálidas que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas como um peso.

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os farelos da saia. Vários se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tão infamiliar fosse uma armadilha. E, impassível, piscando, recebeu aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final arranco de efusão ao que não era mais senão passado: a noite já viera quase totalmente. A luz da sala parecia então mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As crianças já estavam histéricas.

— Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas suas profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua última palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez: É preciso que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mão daquela mãe culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trás implorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa.

Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e insistente de Rodrigo a nora seguiu-o espantada.

— Nem todos têm o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mãe, pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos.

— Da mãe, vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graça.

— Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. Nós temos esse grande privilégio disse distraído enxugando a palma úmida das mãos.

Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao certo o que dizer, José esperando de si mesmo com perseverança e confiança a próxima frase do discurso. Que não vinha. Que não vinha. Que não vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas — José enxugou a testa com o lenço — como Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o único a quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta segurança. E quando ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros. Esquecera-o talvez. Mas não esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mãe era duro de suportar: José enxugou a testa, heroico, risonho.

E de repente veio a frase:

— Até o ano que vem! disse José subitamente com malícia, encontrando, assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem, hein?, repetiu com receio de não ser compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais um ano.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho Manoel, aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que vem, mamãe! e diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de súbito cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusão.

Então ela abriu a boca e disse:

— Pois é.

Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamente certo, José gritou-lhe emocionado, grato, com os olhos úmidos:

— No ano que vem nos veremos, mamãe!

— Não sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As crianças foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria deu um cascudo de vingança no filho alegre demais e já sem gravata. As escadas eram difíceis, escuras, incrível insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia menos dia, e na ação de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as noras — pisado o último degrau, com alívio os convidados se encontraram na tranquilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam, disseram rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das crianças, olhando o céu à procura de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que palavra? eles não sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto. Começaram a se separar, andando meio de costas, sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidão.

— Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mão com vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoaçavam. Ele estava era gordo, pensaram, precisava tomar cuidado com o coração. Até o ano que vem! gritou José eloquente e grande, e sua altura parecia desmoronável. Mas as pessoas já afastadas não sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que só no próximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros, já mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria mais um ano ao nervoso e à impaciência de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a respeito: "Pelo menos noventa anos", pensou melancólica a nora de Ipanema. "Para completar uma data bonita", pensou sonhadora.

Enquanto isso, lá em cima, sobre escadas e contingências, estava a aniversariante sentada à cabeceira da mesa, ereta, definitiva, maior do que ela mesma. Será que hoje não vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério.

(Laços de Família)

(Ilustração: De Chirico - Clarice Lispector)

WITH USURA/COM USURA (CANTO XLV), de Ezra Pound

2011-12-07T06:15:00.000-08:00

With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting that delight might cover their face,
with usura
hath no man a painted paradise on his church wall
harpes et luthes
or where virgin receiveth message
and halo projects from incision,
with usura
seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with
but it is made to sell and sell quickly
with usura, sin against nature,
is thy bread ever more of stale rags
is thy bread dry as paper,
with no mountain wheat, no strong flour

with usura the line grows thick
with usura is no clear demarcation
and no man can find site for his dwelling.
stone cutter is kept from his stone
weaver is kept from his loom WITH USURA
wool comes not to market
sheep bringeth no gain with usura
Usura is a murrain,
usura blunteth the needle in the maid’s hand
and stoppeth the spinner’s cunning.

Pietro Lombardo came not by usura
Duccio came not by usura nor Pier della Francesca;
Zuan Bellin‘ not by usura
nor was “La Callunia” painted.
Came not by usura Angelico;
came not Ambrogio Praedis,
No church of cut stone signed: Adamo me fecit.
Not by usura St. Trophime
Not by usura Saint Hilaire,
Usura rusteth the chisel
It rusteth the craft and the craftsman
It gnaweth the thread in the loom
None learneth to weave gold in her pattern;
Azure hath a canker by usura;
cramoisi is unbroidered
Emerald findeth no Memling
Usura slayeth the child in the womb
It stayeth the young man’s courting
It hath brought palsey to bed, lyeth
between the young bride and her bridegroom
CONTRA NATURAM
They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet
at behest of usura.

Tradução de José Lino Grunewald:

Com usura homem algum terá casa de boa pedra
cada bloco talhado em polidez
e bem ajustado
para que o esboço envolva as suas faces.
Com usura
homem algum terá o paraíso pintado na parede da sua igreja
harpes et luz
ou onde a virgem receba a mensagem
e um halo projeta-se do inciso.
Com usura
homem algum vê Gonzaga, seus herdeiros e concubinas;
pintura alguma é feita para ficar
nem para com ela conviver.
Só é feita a fim de vender
e vender depressa.
Com usura, pecado contra a natureza,
sempre teu pão será de rançosas côdeas
sempre teu pão será de papel seco
sem trigo da montanha, sem farinha forte.
Com usura uma linha cresce turva.
Com usura não há clara demarcação
e homem algum encontra a sua casa.
O talhador não talha a sua pedra
o tecelão não vê o seu tear.
COM USURA
não vai a lã até à feira.
O carneiro não dá ganho com usura.
A usura é uma peste. A usura
engrossa a agulha lá nas mãos da moça.
E só pára a perícia de quem fia. Pietro Lombardo
não veio via usura;
Duccio não veio via usura
nem Pier della Francesca; Zuan Pellini não veio pela usura
nem foi pintada "La Calunnia" assim.
Angelico não veio via usura; nem veio Ambrogio Praedis.
Não veio igreja alguma de pedra talhada
com a incisão: Adamo me fecit.
Nem via usura St. Trophime.
Nem via usura Saint Hilaire.
Usura oxida o cinzel.
Ela enferruja o ofício e o artesão.
Ela corrói o fio no tear.
Ninguém aprende a tecer ouro em seu modelo;
o azul é necrosado pela usura;
não se borda o carmesim.
A esmeralda não acha o seu Memling
A usura mata o filho nas entranhas
Impede o jovem de fazer a corte
Levou paralisia ao leito, deita-se
entre a jovem noiva e o seu noivo
CONTRA NATURAM
Trouxeram meretrizes para Elêusis
Cadáveres dispostos no banquete
às ordens da usura.

(Ilustração: Boticcelli – La Calunnia)

A VACA, de Neusa Braga Ximenes

2011-12-05T06:24:00.000-08:00

Em 1947, ao completar doze anos de idade, ganhei uma vaca do meu avô paterno, com a promessa, mais que prometida, que toda a prole oriunda daquele animal também seria minha. E assim, ano após ano, minha vaca e eu, unidos pela mesma sorte, pastamos juntos no craquelê da caatinga.

Meu pai, ajudante de farmácia, sete filhos, queria mesmo era ser médico, doutor. E foi! Foi estudar medicina em outro estado do Nordeste, deixando mulher e filhos com a sogra viúva, sem nenhum amparo financeiro. A bem da verdade, eram elas quem o amparavam.

Faltava-nos quase tudo, exceto o exemplo de fibra, coragem e fé daquelas duas mulheres. Ao final de seis longos anos, finalmente meu pai voltou para casa, ostentando o anel de doutor no dedo. Nossa vida mudou... E como mudou... Da água barrenta para o vinho importado!

Aos 22 anos, fui para o Rio de Janeiro estudar arquitetura, contrariando o desejo do meu pai de me vestir uma batina preta. Não tardou e recebi uma carta do meu avô, o da vaca, que dizia: "Querido neto, vendi seus bois, já vai para uns quatro anos. Guardei o dinheiro para lhe dar numa precisão como essa. Juízo!"

Contei o numerário. Cocei a cabeça... Pensei... No dia seguinte fui às compras.

Atolado no tragicômico da situação, lá estava eu de posse do meu novo investimento... Uma Parker 51, último modelo, carregamento automático de tinta. E foi dessa forma que uma boiada inteira coube no bolso da minha camisa. Apesar dos pesares, não pude me queixar... Por um bom tempo, fui um dos únicos, em toda a faculdade, que mantive os dedos limpos ao encher a caneta no tinteiro.

(Ilustração: Renoir – Le petit garçon au porte-plume)

ESSA NEGRA FULÔ, de Jorge de Lima

2011-12-03T05:56:00.000-08:00

Ora, se deu que chegou
(isso já faz muito tempo)
no bangüê dum meu avô
uma negra bonitinha,
chamada negra Fulô.

Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!

Ó Fulô! Ó Fulô!
(Era a fala da Sinhá)
— Vai forrar a minha cama
pentear os meus cabelos,
vem ajudar a tirar
a minha roupa, Fulô!

Essa negra Fulô!

Essa negrinha Fulô!
ficou logo pra mucama
pra vigiar a Sinhá,
pra engomar pro Sinhô!

Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!

Ó Fulô! Ó Fulô!
(Era a fala da Sinhá)
vem me ajudar, ó Fulô,
vem abanar o meu corpo
que eu estou suada, Fulô!
vem coçar minha coceira,
vem me catar cafuné,
vem balançar minha rede,
vem me contar uma história,
que eu estou com sono, Fulô!

Essa negra Fulô!

"Era um dia uma princesa
que vivia num castelo
que possuía um vestido
com os peixinhos do mar.
Entrou na perna dum pato
saiu na perna dum pinto
o Rei-Sinhô me mandou
que vos contasse mais cinco".

Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!

Ó Fulô! Ó Fulô!
Vai botar para dormir
esses meninos, Fulô!
"minha mãe me penteou
minha madrasta me enterrou
pelos figos da figueira
que o Sabiá beliscou".

Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!

Ó Fulô! Ó Fulô!
(Era a fala da Sinhá
Chamando a negra Fulô!)
Cadê meu frasco de cheiro
Que teu Sinhô me mandou?
— Ah! Foi você que roubou!
Ah! Foi você que roubou!

Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!

O Sinhô foi ver a negra
levar couro do feitor.
A negra tirou a roupa,
O Sinhô disse: Fulô!
(A vista se escureceu
que nem a negra Fulô).

Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!

Ó Fulô! Ó Fulô!
Cadê meu lenço de rendas,
Cadê meu cinto, meu broche,
Cadê o meu terço de ouro
que teu Sinhô me mandou?
Ah! foi você que roubou!
Ah! foi você que roubou!

Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!

O Sinhô foi açoitar
sozinho a negra Fulô.
A negra tirou a saia
e tirou o cabeção,
de dentro dêle pulou
nuinha a negra Fulô.

Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!

Ó Fulô! Ó Fulô!
Cadê, cadê teu Sinhô
que Nosso Senhor me mandou?
Ah! Foi você que roubou,
foi você, negra fulô?

Essa negra Fulô!

(Ilustração: Di Cavalcanti – Abigail)

EM NOME DA HONRA E DA GLÓRIA, de Rosa Peres

2011-12-01T05:51:00.000-08:00

A capelinha ficava no alto do morro. A subida era um caminho íngreme, a vegetação crescia aceleradamente cobrindo todo o cenário histórico. As trepadeiras pareciam ser estendidas manualmente por algum artista para tornar aquele ambiente ainda mais misterioso e belo – era a própria natureza que dizia sim à vida. Com o tempo os poucos moradores resolveram abandonar as suas casinhas e fugir das páginas daquele conto de terror e de fadas, de amor e glórias. Poucos curiosos vinham visitar aquele povoado perdido entre os matagais de uma região inóspita.

Tudo aconteceu na década de 70 quando alguns homens foram para a região do Araguaia em nome da ordem e da moralidade. O pequeno povoado às margens do rio Araguaia ficou basicamente com suas mulheres e crianças. Os valentes maridos resolveram defender uma bandeira contra os milhares de estudantes e profissionais liberais que vieram de outros estados. Era a Guerrilha do Araguaia!

As pessoas daquele pequeno povoado não sabiam o que significava aquele movimento, só sabiam o que ouviam pela rádio, que era preciso resgatar a ordem e a moralidade no país e que os comunistas eram uma ameaça para o Brasil. Os homens reuniam-se na única taberna do local “Taberna do Cumpadi Chico Cibola” para ouvir as mensagens do governo militar. Emílio Garrastazu Médici era o presidente e eles ao som de uma cantiga de viola e uma boa cachaça veneravam o discurso do presidente “Medi” como chamavam na região.

Aqueles trabalhadores perdidos na região do Araguaia não sabiam que os setenta e nove guerrilheiros do PCdoB - Partido Comunista do Brasil foram torturados, desaparecidos e dizimados por cinco mil soldados. Uma operação sigilosa que somente os moradores de São Geraldo e Marabá no Pará assistiram estarrecidos, até o mundo começar a abrir as cortinas secretas deste extermínio.

Mas aqueles homens queriam defender o presidente e o Brasil.

Dentre as poucas pessoas que ficaram no povoado, Maria Eugênia tornou-se líder da comunidade. Sempre era ela, junto com as treze filhas, que comandava e organizava os eventos realizados no povoado, desde a missa à organização da pesca. Era uma sociedade basicamente matriarcal, apesar dos poucos homens terem uma história de bravura e coragem. O mais temido de todos era Salazar Brutus, como era conhecido, marido de Maria Eugênia e pai das treze Marias: Maria Lúcia, Maria Cecília, Maria Clara, Maria Lara, Maria José, Maria das Dores, Maria da Cruz, Maria dos Milagres, Maria dos Remédios, Maria da Conceição, Maria Riacho Doce, Maria Lua e Maria das Graças. As mulheres administravam tudo, cuidavam da roça, da caça, da pescaria, dos afazeres domésticos, dos poucos animais, tiravam o leite e comercializavam. E Salazar cuidava em divulgar pela região do Araguaia as suas histórias de bravura e suas aventuras tão famosas. Todos tinham medo de encontrar Salazar no meio da mata, era o retrato do próprio demônio. A família Pedreira, pela fama de valentia, era a mais respeitada. As treze filhas viviam basicamente do trabalho. Nenhum cavalheiro ou peão tinha coragem de aproximar-se delas. Havia na capital até cantadores que cantavam em verso e prosa a proeza dos Pedreiras. Toda a região sabia das histórias de valentia de Salazar. De como ele desceu o rio Araguaia enroscado no pescoço de um jacaré-açu até voltar com o couro do bicho nas costas. De como ele rolara ladeira abaixo com um leão. Ele já havia comido onça viva, e nunca houve maior matador de forasteiro naquela região como Salazar. A família e os parentes tinham orgulho de tanta proeza daquele homenzinho escuro, de bigodes retorcidos, que colocava todo mundo para correr com seu olhar diabólico e pelo tamanho do punhal que sempre carregava pendurado na cintura.

Salazar e os homens saíram do povoado dizendo que iriam caçar comunistas e ajudar o governo a imperar a ordem no país. A ausência dos homens não mudou muito a rotina do pequeno povoado. A sustentabilidade daquele povo dependia das mulheres corajosas, principalmente das treze Marias, como eram conhecidas, sob o comando da matriarca Maria Eugênia. No dia esperado da partida, Salazar subiu próximo à capela, o lugar mais alto e sagrado, por ter uma vista belíssima, reuniu os poucos homens e fez um discurso político:

- Meus amigos, chegou a hora de ajudar o nosso governo. Nós não temos leitura e nem ninguém mandou nos chamar. Mas como homens de fé e coragem vamos nos alistar nesta marcha para defender o Araguaia e nosso país. É vergonhoso ver comunistas escondidos nestas terras abençoadas por Deus. Nós, os homens de honra deste país, vamos ajudar a matar todo cabra da peste safado que se meter em defender esse demônio de comunismo. Meus avós já diziam que isso é coisa da besta e nós botar essa besta é pra correr.

Todos aplaudiram de pé e ele, vaidoso pelas palmas, prosseguiu:

- Confiamos este nosso povoado às mulheres. Entrego este povoado à minha senhora Maria Eugênia, mulher com sangue de homem. Entrego a produção e a pesca às treze Marias, e entrego a Deus toda a segurança. Mas se mesmo assim vier o mal, sei que elas vão lutar como homens, porque neste povoado as mulheres nascem com sangue e peito de homem.

Todos aplaudiram fervorosos e Salazar, vaidoso como sempre fora, retorceu os bigodes e desceu passando uma espingarda para a sua senhora, que a levantou gritando:

- Fartura e glória! E que nossos maridos voltem com a cabeça desses comunistas para enfeitar nossas casas!

Salazar tinha orgulho do Império, da liderança e da bravura de sua mulher. Na verdade, alguns curiosos diziam escondido que a sua valentia era confiança na mulher e nas filhas. Mas tanto a mulher como as filhas não deixavam perceber que era apenas um homenzinho mau, contador de histórias.

- Atenção pessoal, cachaça e churrasco para todos! Maria da Conceição matou uma capivara! Depois, todos devem se despedir de suas senhoras e contar o beabá direitinho.

Era Salazar abrindo a primeira garrafa de cachaça.

Antes de amanhecer, a expedição partiu tendo à frente Salazar Brutus e o seu compadre José Aroeira, conhecido e respeitado pelo grande conhecimento das ervas medicinais, seria uma espécie de enfermeiro do grupo.

As mulheres continuaram as suas tarefas rotineiras. O momento de maior falta dos homens era à noitinha, quando acendiam uma grande fogueira às margens do rio para ouvirem as estórias de bravura de Salazar e as estórias de assombração de José Aroeira ou mesmo as cantigas de viola do Zeca Araguaia.
O pior dia depois da partida dos homens foi quando Maria Eugênia começou a passar mal no meio de uma colheita de feijão. As filhas correram para uma pequena cabana que servia de ponto de apoio:

- Você nunca adoeceu mãe! (Era Maria dos Remédios, a caçula, colocando um pano com água fria na testa da mãe.)

- Maria da Cruz, chame dona Violeta.

- Mas mãe ela é parteira!

- Não chame ninguém! O moleque já vai nascer. Tire as camisas que este é macho!

- Moleque! Filho! Vai nascer!

As treze exclamaram sem compreender nada.

- Foi a despedida do seu pai. Eu sonhei que era menino macho. Salazar vai morrer de alegria e vai deixar esses comunistas para jacaré comer.

- A mãe já tá parindo, meninas!

Era Maria das Graças, a mais eufórica de todas.

- Também com essas roupas de peão, ninguém sabia que a mãe tava buchuda. Mas você já sabia, mãe?

- Claro, Maria Lara, só não quis preocupar vocês. Agora puxe, que o moleque já ta berrando! Eu sabia que era moleque macho, tem até saco roxo. Vai ser um peão famoso que nem o pai.

Foi em clima de festa que foi anunciado o nascimento de Bento Salazar, o Bentinho, como as irmãs o chamaram, por nascer pequenino, de rosto rechonchudo e olhos claros. Todas as mulheres faziam as contas da saída dos homens e do nascimento do menino. Também não entendiam como a mulher engravidara aos 43 anos sem nenhuma complicação. Maria Eugênica já chegava em casa pronta para fazer o jantar, como se não tivesse parido. As treze meninas cuidavam do bebê, irradiantes. No mesmo instante, Maria da Conceição saiu para caçar uma paca ou capivara para o churrasco. Caçavam apenas para a subsistência – Salazar jamais permitira a entrada de caçadores na região. A festa amanheceu o dia. Bentinho era o sexto homem presente no povoado. Maria Eugênia dançou com as comadres até o sol raiar.

De longe ouviram o som do berrante, os corações daquelas mulheres quase saíram pela boca: era o berrante de Salazar e seu bando. Todas saíram correndo para esperá-los. Maria Eugênia ia na frente com uma espingarda. Atrás dela, Maria José, e, no final, Maria Lua com Bentinho no colo e as demais mulheres, todas armadas e desejosas dos seus maridos.

De longe Salazar começou a atirar. Era o aviso de que chegavam em paz e com vitória. Porcos e galinhas foram mortos, já que Maria da Conceição avisara que a lua não estava apropriada para caça.

O momento mais emocionante foi quando Salazar viu o filho já com um ano nos braços de Maria Lua. Maria Eugênia pegou-o:

- É nossa cria, Salazar: Bentinho!

O homem ajoelhou-se diante daquela terra fértil:

- Vixe, minha Nossa Senhora Aparecida! Eu sabia que um dia ia nascer um cabra macho nesta família: meu Bentinho! Compadre Zeca Araguaia, Mirão, Mundico, Pachico, venham ver o meu Bentinho! Eu cuspo nesta terra em ação de graças a Nossa Senhora, eu me lambuzo com esta terra para dizer como sou pequeno diante das obras de Deus! Vamos, meu povo, cachaça e comida pra todo mundo! Depois de botar um monte de comunistas pra correr, recebo uma glória do Nosso Senhor Jesus Cristo. Salazar Brutus agora já pode morrer em paz! Aqui tem macho de saco roxo que vai comandar estas terras do Araguaia! Ninguém nunca vai esquecer as proezas de Bento Salazar Pedreira, o maior matador e caçador do Araguaia.

Foi uma semana de festa. Nunca aquele povoado bebeu, comeu e dançou tanto. Depois de entregar-se à farra e à folia, Salazar atirou-se nas águas cristalinas do Araguaia e amanheceu o dia com sua devoção em louvor à santa.

Bentinho cresceu diferente das demais crianças, tinha vontade de aprender a ler e a escrever, gostava de dançar. Em suas poucas conversas, para não decepcionar ainda mais o seu pai, falava somente para Maria Lua que sonhava em ir embora para a capital. Várias vezes Salazar bateu e espancou o menino e colocava-o para amansar animais, o que servia de riso para o resto das pessoas. As irmãs, além de Maria Lua, nenhuma aceitava o caminho que o irmão pretendia tomar.

Numa noite, olhando para a lua, ele disse para a mãe:

- Eu sonho ser artista, mãe. Todas as noites eu subo na capelinha, de lá posso ver o mundo. Quero dançar no circo, quero ler as letras, quero viajar o mundo inteiro. Não quero ter fama de matador, viver na mata caçando, feito minhas irmãs. Quero ser cantador de viola, quero ser poeta.

Imediatamente Maria Eugênia chamou Zé Aroeira para rezar com ervas medicinais sobre a cabeça do menino. Não resolvendo, contou a conversa para o pai. Durante uma semana Bentinho foi exposto amarrado ao sol para todo o povoado. Apanhou tanto que desmaiou.

Bentinho cresceu com uma idéia que só segredava para Maria Lua, sua irmã preferida: fugiria daquele lugar que ele tanto detestava. Salazar nunca mais foi o mesmo: entregou-se às bebidas, desaparecia por meses dentro da mata, de tanta vergonha do jeito esquisito do seu filho. Várias vezes os moradores o encontraram bêbado pelos cantos rogando à própria sorte. Salazar pedia todos os dias à santa que matasse o seu filho.

No período da pesca mais fluente, quanto os turistas descobriam as delícias do Araguaia, um cantador de viola apareceu pela região, um jovem cabeludo, com brincos e tatuagem. Todos ficaram horrorizados quando descobriram que ele havia estendido uma barraca nas proximidades. Os homens armaram-se como se fossem para uma guerra. Salazar era o da frente. Em nome da honra daquele povoado, aquele marginal vagabundo, despojado de todos os conceitos morais daquela comunidade, seria exterminado. A barraca ficava atrás da capela.

Quando aproximaram-se já atirando tiveram uma surpresa inesperada: seminu, Bentinho, em plena adolescência, saiu dos braços do cantador.

- Se você atirar, pai, atire em mim primeiro!

Toda honra daquele homem caiu por terra.

- Filho desgraçado! Maldito!

- Eu estou apaixonado por ele, pai!

- Maldito! Eu vou te matar marica maldito que o diabo mandou para destruir esta família!

Zé Aroeira tomou a frente.

- Vista sua roupa, Bentinho, e vá para casa, você ainda é um menino e ninguém vai saber dessa sua fraqueza.

- Nada cobre tamanha vergonha, compadre! Essa peste é uma vergonha para minha família!

- Vá Bentinho!

Insistiu Zé Aroeira.

- Eu vou matar os dois ou não me chamo Salazar! Não é um frangote deste que vai me desafiar!
Os homens tiraram Salazar no meio da ira, as meninas entraram na barraca, Maria das Dores afiou a faca que carregava na cintura, enquanto as outras chutavam o rapaz. Maria das Dores saiu da barraca expondo para todos o pênis e os testículos do rapaz.

- Pronto meu pai, sua honra está preservada!

Horrorizado, Bentinho saiu correndo aos prantos. O pai gritava eufórico:

- Volte aqui desgraçado, eu não sou seu pai!

- É teu filho sim Salazar, um castigo da santa por tanta matança de inocentes tua e do teu bando!

Era Maria Eugênia odiosa das atitudes do filho e do marido. Toda a comunidade se rebelou contra Bentinho. Só Maria Lua, que tinha os mesmos desejos do menino, mas que sempre guardara em seus mais secretos desejos fugia sempre para observar a beleza dos seus cabelos negros e longos, quando as águas do Araguaia estavam cristalinas. Apenas uma vez Maria Lara a viu masturbando-se na beira do rio. Jurou para a irmã nunca mais cometer pecado tão grave. Contou ao padre e durante meses ficou em comunhão. Só Maria Lua ajoelhou-se diante daquela capelinha de pedra e pediu a todos os santos para proteger Bentinho.

O cantador de viola fora apedrejado até a morte. Por fim, como um troféu, Maria José entregou o seu pênis e os testículos ao pai, como prova de honra.

- Ninguém desafia Salazar Brutus!

O pai, vaidoso, pela primeira vez abraçou a filha. Estavam todas do seu lado, com exceção de Maria Lua. Ele, vaidoso, bradou:

- Minhas filhas, minha honra! Justiça seja feita, para nunca mais ninguém nesta comunidade desafiar as leis de Deus e de Salazar.

Marcharam para a capelinha e, quando abriram as largas portas de madeira, Bentinho havia se enforcado, mantendo um semblante de menino poeta e sonhador.

Depois de presenciar a morte do irmão, Maria Lua embrenhou-se nas matas e nunca mais foi vista. Alguns moradores dizem que toda noite de lua cheia uma mulher cabeluda aparece naquela região e uiva tão piedosamente que quem ouve chora pelo clamor do seu uivo.

Os poucos moradores que restaram contam que uma vez ela foi vista uivando na capelinha e foi reconhecida como a filha rebelde de Salazar Brutus.

(Ilustração: Roman Roslov – réparation des ailes)

STANZA XXXVIII, de Gertrude Stein

2011-11-27T07:59:00.000-08:00

Which I wish to say is this
There is no beginning to an end
But there is a beginning and an end
To beginning.
Why yes of course.
Any one can learn that north of course
Is not only north but north as north
Why were they worried.
What I wish to say is this.
Yes of course.

STANZA XXXVIII

(Tradução de Pedro Calouste)

O que desejo dizer é isto
Não há princípio de um fim
Mas há um princípio e um fim
Para um princípio.
Porquê sim claro.
Qualquer um pode aprender esse norte claro
Não é somente norte mas norte como norte
Por que estavam eles preocupados.
O que quero desejo dizer é isto.
Sim claro.

(Ilustração: Juan Miró – the melancholic singer)

DOZE MIL BIBLIOTECAS QUE MUDAM VIDAS, de Nicholas D. Kristof

2011-11-23T05:27:00.000-08:00

Um dos triunfos legendários da filantropia foi a construção por Andrew Carnegie de mais de 2.500 bibliotecas mundo afora. Sua fama em estimular o aprendizado jamais foi igualada, mas, numericamente, seu feito foi ultrapassado várias vezes por um americano de quem provavelmente o leitor jamais ouviu falar.

Vim ao Vietnã para ver John Wood entregar seu décimo milionésimo livro a uma biblioteca que sua equipe fundou nesta aldeia no Delta do Mekong – enquanto centenas de crianças locais aplaudiam e abraçavam os livros que ele trouxera como se fossem os mais raros tesouros. A organização beneficente de Wood, Room to Read, abriu 12 mil dessas bibliotecas por todo o mundo, juntamente com 1.500 escolas.

Sim, o leitor leu corretamente. Ele abriu quase cinco vezes mais bibliotecas que Carnegie, embora as suas sejam, sobretudo, instalações de um cômodo que não se parecem em nada com as bibliotecas grandiosas de Carnegie.

A Room to Read é uma das instituições beneficentes que mais crescem nos Estados Unidos e está abrindo novas bibliotecas a um ritmo alucinante de seis por dia. A título de comparação, a rede McDonald’s inaugura uma nova loja a cada 1,08 dia.

Tudo começou em 1998 quando Wood, então um diretor de marketing da Microsoft, encontrou por acaso uma escola remota no Nepal que atendia 450 crianças. Havia somente um problema: ela não tinha livros.

Wood ofereceu-se jovialmente para ajudar e acabou enviando uma montanha de livros por meio de uma tropa de burros. As crianças locais ficaram delirantemente felizes e Wood disse que sentiu tamanha alegria que deixou a Microsoft, largou a namorada de toda a vida (que achou que ele havia pirado) e fundou a Room to Read em 2000.

Ele teve de enfrentar um desafio após outro, não só de abrir as bibliotecas, mas também de enchê-las de livros que os garotos gostassem de ler.

“Não há livros para crianças em algumas línguas, por isso tivemos de também nos tornar editores”, explica Wood. “Estamos tentando encontrar o Dr. Seuss do Camboja.” A Room to Read possui, até agora, 591 títulos publicados em línguas que incluem o khmer, nepalês, zulu, lao, xhosa, chhattisgarhi, tharu, tsonga, garhwali e bundeli.

Ela também apoia 13.500 meninas pobres que sem isso teriam de largar a escola. Num remoto recanto do Delta do Mekong, só alcançável por barco, conheci uma dessas garotas, uma aluna da 10.ª série chamada Le Thi My Duyen. Sua família, desalojada pelas enchentes, vive num barraco esquálido à margem de um dique.

Quando Duyen estava na 7.ª série, ela largou a escola para ajudar a família. “Eu achava que educação não era tão necessária para meninas”, recordou Duyen.

Os funcionários de contato da Room to Read foram até a casa dela e convenceram a família a enviá-la de volta à escola. Eles pagaram suas taxas, compraram uniformes escolares e ofereceram-se para colocá-la num dormitório para que ela não tivesse de viajar duas horas para ir ou voltar da escola de barco e bicicleta.

Agora Duyen está de volta, uma estrela em sua turma – e sonhando alto. “Gostaria de ir para a universidade”, ela confessou, timidamente.

O custo por garota desse programa é US$ 250 anuais. Para efeito de comparação, dizem que o casamento de Kim Kardashian custou US$ 10 milhões. Essa soma poderia ter apoiado outras 40 mil garotas na Room to Read.

Muitos esforços americanos para influenciar países estrangeiros não tiveram êxito – sobretudo aqui, no Vietnã, uma geração atrás. Nós lançamos mísseis, enviamos tropas, contratamos fantoches estrangeiros e gastamos bilhões sem realizar muito. Ao contrário, escolarizar é barato e revolucionário. Quando mais dinheiro gastamos hoje em escolas, menos teremos de gastar em mísseis amanhã.

Wood, de 47 anos, é incansável, entusiasmado e emotivo: um orador motivacional sem botão de desligar. Ele se desmanchou todo enquanto as garotas descreviam como a Room to Read transformara suas vidas.

“Se você pode mudar a vida de uma garota para sempre, e o custo é tão baixo, por que há tantas garotas fora da escola?” ele refletiu.

O mundo das organizações humanitárias é em geral terrível para passar sua mensagem, e o sucesso do Room to Read resulta, em parte, do passado profissional em marketing de Wood.

Ele escreveu um livro fabuloso, Leaving Microsoft to Change the World (“Larguei a Microsoft para mudar o mundo”, em tradução livre) para espalhar a palavra, e a Room to Read agora possui divisões para arrecadação de fundos em 53 cidades por todo o mundo.

Ele também dirige a Room to Read com uma eficiência empresarial agressiva que aprendeu na Microsoft, atacando o analfabetismo como se fosse o Netscape.

Ele diz a apoiadores que eles não estão doando para caridade, mas fazendo um investimento: onde se poderia obter mais retorno de um investimento do que iniciando uma biblioteca por US$ 5 mil?

“Fico frustrado por haver 793 milhões de pessoas analfabetas, quando a solução é tão barata”, disse-me Wood do lado de fora de uma de suas bibliotecas no Mekong. “Oferecermos isso não é garantia de que toda criança aproveitará. Mas se não oferecermos, é praticamente garantido que perpetuaremos a pobreza.” “Em 20 anos, gostaria de ter 100 mil bibliotecas, atingindo 50 milhões de garotos”, disse-me Wood.

“Nossa meta para 50 anos é inverter a noção de que se possa dizer a uma criança ‘você nasceu no lugar errado no tempo errado e por isso não será educado’. Essa ideia pertence ao lixo da história humana.”

The New York Times/OESP, 9.11.2011; tradução de Celso Paciornik

(Ilustração:Riccardo Mantovani –studio break)

SOBRE O TASSO NA PRISÃO DE EUGÈNE DELACROIX, de Charles Baudelaire

2011-11-21T06:35:00.000-08:00

O poeta na masmorra, em desalinho, aflito,
Calcando sob o pé convulso um manuscrito,
Com olhar de terror mede a extensão da escada
Cuja vertigem lhe atordoa a alma abismada.

Risos frenéticos que ecoam na prisão
Ao estranho e ao absurdo arrastam-lhe a razão;
A Dúvida que o cerca e o ridículo Medo
O envolvem num horrendo e multiforme enredo.

Esse gênio encerrado em calabouço infame,
Os esgares, os ais e os duendes cujo enxame
Turbilhona por trás de seu alerta,

Esse que do êxtase o terror ora desperta,
Eis teu emblema, alma de frêmitos obscuros,
Que a Realidade abafa entre os quatro muros!

(Tradução: Ivan Junqueira e Jamil Haddad)

(Ilustração: Eugene Delacroix – Tasso in the mad house)

CABEÇA DE FÓSFORO, de Regina M. A. Machado

2011-11-19T06:21:00.000-08:00

E encostavam à terra a boca e a barriga, pedindo para os corpos prazer e harmonia e para o sangue filhos sãos e machos. Cerimonial um tanto enevoado na memória da vila, por demais carregada de naufrágios, emigrações e loucos sem abrigo.

Hélia Correia, Montedemo.

Para minhas amigas gêmeas.

Fui comentar com a Laurinha que o melhor, quando a gente faz um pum, é acender um fósforo, e ela ficou toda animada. Agora estou preocupada; se ela acende um fósforo, é capaz de pôr fogo na casa. Ainda bem que do jeito que ela é cabeça tonta, daqui a cinco minutos, já esqueceu. Espero. Isso me lembrou quando eu trabalhava numa construtora e fazia traduções, um dia entraram na minha sala duas colegas, e uma delas, a portuguesinha, notou na hora:

- Hum, cheira bem, parece fogo de agulhas de pinho.

Achei tão engraçado que contei a história do fósforo e elas não quiseram acreditar. Essa portuguesa morava num daqueles três ou quatro prédios de Botafogo, muito altos e iguais, quase encostados no morro, e ela disse que às vezes ficava tão deprimida com o vento que soprava lá em cima, que se deitava no chão enrolada num cobertor, esperando passar a tristeza. Isso em pleno verão, mas parece que as janelas do prédio não abriam nunca e o ar condicionado ficava ligado e gelado o tempo todo. Com certeza para evitar suicídios.

Uma vez ela contou que, durante a revolução dos cravos, a família dela, conservadora e medrosa, mudou-se de um velho bairro de Lisboa para uma aldeia e lá ficaram por algum tempo, depois ela se casou e veio com o marido para o Brasil. Da vida dela só fiquei sabendo desse verão na aldeia, que parecia ser a lembrança mais alegre que ela tinha trazido. Contou da matança dos porcos, da partilha entre os vizinhos, das casinhas, do sol na palha dourada e nas montanhas azuis. Minha lembrança dessas histórias que ela contava ficou entre o Sítio do Pica-pau amarelo e A cidade e as serras, mas ainda hoje é uma coisa luminosa e simples, cheia de saudade, como deve ser uma história portuguesa.

Mas junto com essas, vieram outras lembranças. Essa construtora onde a gente trabalhava fez um projeto para um outro país “do terceiro mundo”, como se dizia, então, e acho que não se diz mais; eu fui para lá durante seis meses, atraída por um bom contrato e para curar uma dor de cotovelo aguda. Uma maluquice total esse projeto de estrada de ferro, calcado num outro feito para a Serra do Mar, cheio de túneis, que os engenheiros locais nunca entenderam para que iam servir em pleno deserto. Também não sei se pagaram o projeto. Eu sei que conheci o deserto e dele me ficou uma lembrança enorme, de silêncio, de noites faiscantes como no tempo em que os homens inventaram constelações olhando os desenhos que as estrelas faziam no céu. De dia fazia calor, mas à noite caía um frio de cristal, seco, luminoso, quase sonoro.

Talvez por isso tenha ficado tão impressionada com um programa de tv em que o Nicolas Hulot encontra uma tribo nômade e o chefe da tribo explica que nunca poderia morar numa construção dura e fixa, pois, dizia ele, “casa é túmulo para os vivos”. Isso faz anos e eu ainda guardo o impacto dessa frase dita por aquele homem que todas as manhãs punha nas costas dos camelos uma casa leve, feita de bons tecidos de lã que ele montava e desmontava para seguir o rebanho de um oásis para outro, deixando poucas marcas de sua passagem, restos de fogueira, cinzas que o vento leva, pedras que a areia cobre. Meus antepassados nômades acordaram assanhados, me aspirando da minha casa de cimento, apartamento debaixo de apartamento debaixo de apartamento... só de pensar me dá falta de ar.

Meu deserto aventuroso é um pouco como a aldeia da tradutora portuguesa, um traço luminoso que só ficou como lembrança, rastro de cometa, noite empalidecendo.

Na estante, minha garrafinha de areia, comprada numa praia da Bahia, com as figuras formadas por areias de cores diferentes, não devia ter sido bem fechada e a areia se mexeu lá dentro, baralhou as figuras, que ficaram difusas e vagas. A paisagem baiana virou uma fluida aquarela de Turner, coqueiros e jegues perderam-se nas brumas geladas da Bretanha, a grande.

A chama do fósforo tenta lembrar a fogueira na noite gelada, mas só faz bruxulear, desencadeando uma longa caravana – de que? - de lembranças que não chegam a tomar corpo, nem cheiro nem arrepios na pele? Ou de viagens imaginárias, de saudade do que nunca chegou a ser? O cheiro de pinho não basta para reerguer a floresta nem o fósforo alumiar a noite no deserto.

(Ilustração: Turner - moolight)

CONVERSA ÀS 3H30 DA MADRUGADA, de Charles Bukowski

2011-11-17T07:21:00.000-08:00

às 3h30 da madrugada
uma porta se abre
e há passos na entrada
movendo um corpo,
e uma batida
e você repousa a cerveja
e responde.

com os diabos, ela diz,
você não dorme nunca?

e ela entra
com rolos no cabelo
e num robe de seda
estampado de coelhos e passarinhos

e ela trouxe a sua própria garrafa
à qual você gloriosamente acrescenta
2 copos;
o marido, ela diz, está na Flórida
e a irmã manda dinheiro e vestidos para ela,
e ela tem estado procurando emprego
nos últimos 32 dias.

você diz a ela
que é um cambista de jóquei e
um compositor de jazz e de canções românticas,
e depois de alguns copos
ela não se preocupa em cobrir
as pernas
com a beira do robe
que está sempre caindo.

não são pernas nada feias,
na verdade são pernas ótimas,
e logo você está beijando uma
cabeça cheia de rolos,

e os coelhos estão começando a
piscar, e a Flórida é longe, e ela diz
que não somos realmente estranhos
porque ela tem me visto na entrada.

e finalmente
há muito pouca coisa
para dizer.

(Tradução de Roberto Schmitt-Prym)

(Ilustração:Jack Vetriano – a strange and tender magic)

O PRIMEIRO BEIJO, de Clarice Lispector

2011-11-13T08:07:00.000-08:00

Os dois mais murmuravam que conversavam: havia pouco iniciara-se o namoro e ambos andavam tontos, era o amor. Amor com o que vem junto: ciúme.

- Está bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com isso. Mas me diga a verdade, só a verdade: você nunca beijou uma mulher antes de me beijar? Ele foi simples:

- Sim, já beijei antes uma mulher.

- Quem era ela? perguntou com dor.

Ele tentou contar toscamente, não sabia como dizer.

O ônibus da excursão subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos no meio da garotada em algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe no rosto e entrar-lhe pelos cabelos com dedos longos, finos e sem peso como os de uma mãe. Ficar às vezes quieto, sem quase pensar, e apenas sentir - era tão bom. A concentração no sentir era difícil no meio da balbúrdia dos companheiros.

E mesmo a sede começara: brincar com a turma, falar bem alto, mais alto que o barulho do motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa vida! como deixava a garganta seca.

E nem sombra de água. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez. Depois de reunida na boca ardente engolia-a lentamente, outra vez e mais outra. Era morna, porém, a saliva, e não tirava a sede. Uma sede enorme maior do que ele próprio, que lhe tomava agora o corpo todo.

A brisa fina, antes tão boa, agora ao sol do meio dia tornara-se quente e árida e ao penetrar pelo nariz secava ainda mais a pouca saliva que pacientemente juntava.

E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele vento de deserto? Tentou por instantes, mas logo sufocava. O jeito era mesmo esperar, esperar. Talvez minutos apenas, enquanto sua sede era de anos.

Não sabia como e por que, mas agora se sentia mais perto da água, pressentia-a mais próxima, e seus olhos saltavam para fora da janela procurando a estrada, penetrando entre os arbustos, espreitando, farejando.

O instinto animal dentro dele não errara: na curva inesperada da estrada, entre arbustos estava... o chafariz de onde brotava num filete a água sonhada. O ônibus parou, todos estavam com sede, mas ele conseguiu ser o primeiro a chegar ao chafariz de pedra, antes de todos.

De olhos fechados entreabriu os lábios e colou-os ferozmente ao orifício de onde jorrava a água. O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito até a barriga. Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior arenoso até se saciar. Agora podia abrir os olhos.

Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estátua fitando-o e viu que era a estátua de uma mulher e que era da boca da mulher que saía a água. Lembrou-se de que realmente ao primeiro gole sentira nos lábios um contato gélido, mais frio do que a água.

E soube então que havia colado sua boca na boca da estátua da mulher de pedra. A vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra.

Intuitivamente, confuso na sua inocência, sentia intrigado: mas não é de uma mulher que sai o líquido vivificador, o líquido germinador da vida... Olhou a estátua nua.

Ele a havia beijado.

Sofreu um tremor que não se via por fora e que se iniciou bem dentro dele e tomou-lhe o corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva. Deu um passo para trás ou para frente, nem sabia mais o que fazia. Perturbado, atônito, percebeu que uma parte de seu corpo, sempre antes relaxada, estava agora com uma tensão agressiva, e isso nunca lhe tinha acontecido.

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de coração batendo fundo, espaçado, sentindo o mundo se transformar. A vida era inteiramente nova, era outra, descoberta com sobressalto. Perplexo, num equilíbrio frágil.

Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a verdade. Que logo o encheu de susto e logo também de um orgulho antes jamais sentido: ele...

Ele se tornara homem.

(Felicidade Clandestina)

(Ilustração: Luxembourg Garden's Medici Fountain - face sculpture by Lotta Hannerz)

ORAÇÃO PARA MARILYN MONROE, de Ernesto Cardenal

2011-11-09T06:00:00.000-08:00

Senhor

recebe esta moça conhecida em toda a terra pelo nome de Marilyn Monroe
ainda que este não seja o seu nome verdadeiro
(mas Tu conheces o seu nome verdadeiro, o da pequena orfã).
violentada aos 9 anos,
a empregadinha de loja que quis se matar aos 16
e agora se apresenta diante de Ti sem nenhuma maquilagem
Sem seu Agente de Imprensa
Sem fotógrafos e sem assinar autógrafos
sozinha como um astronauta diante da noite espacial.
Ela sonhou quando menina que estava nua em uma igreja
(de acordo com a Time)
diante de uma multidão prostrada, com as cabeças no chão
e tinha que caminhar na ponta dos pés para não pisar nas cabeças.
Tu conheces nossos sonhos melhor que os psiquiatras.
Igreja, casa, cova, são a segurança do seio materno
mas também é mais que isso.

As cabeças são os admiradores, é claro
(a massa de cabeças na escuridão debaixo de um jorro de luz).
Porém o templo não são os estúdios da 20th Century Fox
que fizeram de Tua casa de oração um covil de ladrões.

Senhor
neste mundo contaminado de pecados e radioatividade
Tu não culparás apenas uma empregadinha de loja.
Que como toda empregadinha de loja sonhou ser estrela de cinema.
E o sonho foi realidade (mas como a realidade do technicolor).
Ela apenas representou de acordo com o script que lhe demos
--O de nossas próprias vidas-- E era um script absurdo.
Perdoa-lhe Senhor e nos perdoa
por nossa 20th Century
por esta Colossal Super Produção em que todos trabalhamos
Ela tinha fome de amor e oferecemos tranqüilizantes.
Pela tristeza de não sermos santos
recomendamos a Psicanálise.

Lembra-Te Senhor do seu crescente pavor da câmara
E seu ódio à maquilagem – insistindo em maquilar-se a cada cena –
e como se foi fazendo maior o horror
e maior a impontualidade nos estúdios.

Como toda empregadinha de loja
sonhou ser estrela de cinema.
E sua vida foi irreal quanto um sonho que um psiquiatra interpreta e arquiva.

Seus romances foram um beijo com os olhos fechados
que quando se abrem os olhos
descobrem-se embaixo de refletores
e os refletores se apagam.

E as duas paredes do quarto se desmontam (eram um set de cinema)
enquanto o Diretor se afasta com suas anotações
porque a cena já foi rodada.
Ou como uma viagem de iate, um beijo em Singapura, um baile no Rio
a recepção na mansão do Duque e da Duquesa de Windsor
vistas da sala do apartamento miserável.
O filme acabou sem o beijo final.
Acharam-na morta em sua cama com a mão ao telefone
E os detetives não souberam a quem ia chamar.
Foi
como alguém que discou o número da única voz amiga
e ouve apenas a voz de uma gravação dizendo: WRONG NUMBER
Ou como alguém que ferido pelos gangsters
estende a mão para um telefone desligado.

Senhor
quem quer que tenha sido a quem ela chamava
e não chamou (talvez ninguém
ou era Alguém cujo número não se encontra na Lista de Los Angeles)
atende Tu ao telefone.

(Tradução de Roberto Schmitt-Prym)

(Ilustração: Andy Warhol)

PAISAGEM SEM HISTÓRIA, de Luiz Ruffato

2011-11-07T06:17:00.000-08:00

Uma morna aragem visita o fim de tarde do quarto escancarado, despenteando levemente a solidão de uma frágil teia. Assustada, a minúscula aranha expele um invisível fio, por onde escorrem abdome e pernas, exilando-se por detrás do forro úmido-esverdeado de um guarda-roupa coxo, preto verniz deitado em angico, por cujas portas esbandeiradas entrevê-se aquilo que um dia foram fotografias caprichosamente recortadas de revistas, Amiga, Contigo, Grande Hotel, coladas nas folhas de madeira, e arrancadas à força por alheias mãos descontroladas. De quem aquele sorriso melancólico? E aquela testa? O olho que nos mira romanticamente: Roberto Carlos? Quem, o casal do qual apenas restaram braços entrelaçados? E a moça sentada no capô de um Gordini vermelho? Manchas de papel perfazendo inúteis desenhos incompreensíveis. Lantejoulas enfeitiçam noturnos vestidos ornamentais, encarcerados no silêncio. Sapatos, saltos alto e baixo, mergulhados na confusão do móvel, jacaroam entre camisolas e anáguas e roupas de-sair e de-ver-deus, trabesseiros e lençóis e cobertas. Uma caixinha de papelão – abrigo de um chapéu-de-feltro masculino, um dia – asila, promíscua, pratinhas, escovas, pentes, espelho-de-mão com escudo do Flamengo, uma certidão de nascimento cuidadosamente dobrada e redobrada e ainda mais uma vez dobrada. E vidros de perfume com borrifadores, estojos de rímel, sombra e blush, unhas postiças, misses, envelopes de Melhoral, Coristina, Sonrisal, Conmel, AAS, potes de bicarbonato de sódio e sal de fruta. E quatro retratos: bastante desfocados, ao longe, cinco crianças, em escadinha, pés e olhos no chão, roupas miseráveis, posam sob uma árvore (uma mangueira?), provavelmente irmãos: uma menina, blusinha clara, sainha escura (uniforme escolar?), fitas domando o cabelo-ruim, sorri, desajeitada; amassado, uma moça – a anterior, algumas desilusões após, mira desafiadora o fotógrafo, frente a um armazém (traja minissaia e sandália franciscana) ao lado de meio gato; bem enquadradas, duas mulheres a uma mesa de metal, espojada na calçada (dentro do botequim, um totó), brindam a alguém atrás do retratista. A menina depois moça agora jovem mulher tem os cabelos espichados a henê, esgar debochado de quem acostumou, lanterna na mão, a revolver, paciente, ruga por ruga, as horas intermináveis da Ilha. O vermelhão encerou-o o menino filho da lavadeira, a dona Zulmira, em troca de uns caraminguás que abrem as pesadas cortinas do Cine Edgard para a matinê do domingo, calça curta, joelhos esfolados, mãozinhas lambuzadas, fedendo a gasolina. No Natal é papai-noel para a molecada remelenta do Beco do Zé Pinto, bolas de futebol de plástico, soldadinhos, bonecas, carrinhos, biloscas, jogos-de-botão, panelinhas, essas bobiças que toda criança apreceia e que, ela mesma, bem, ela mesma nunca teve...oportunidade...O menino, Lucimar? Luzimar? Luiz mar?, com quantas punhetas não deve tê-la homenageado?, só por adivinhar um começo de coxa, uma vaga mancha escura que poderia ser um bico de peito, a pele macia roçando o avesso daquelas roupas que a mãe lavava, passava...Poderia, quem sabe?, promover aquela caridade, guiar as mãos por outras galáxias, mas, o que haverá de pensar a dona Zulmira?, tão boa, tão...tão prestativa...Entretanto, certa vez, de pena, a porta entreaberta, ouvia-o vizinho, ofegante, esfregando todo seriozinho o escovão, fingiu ressonar na manhã felina, até que, passando em frente, a mínima camisola semitransparente escoiceou o menino, a lata de cera Cristal quase escapuliu, vista infiel, coração desesperado, um troço na boca-do-estômago, Viu?, na meia-volta, sobrepasso, o rabo-de-olho buscou o oásis, pulmão oprimido, revirou-se, Viu?, e o carvão dos cabelos mais uma vez cresceu na miragem, cabeça baixa procurando uma perda no meio das pedras afloradas do terreiro, e ela, madalena, girou as pernas, Viu!, e, trêmulo, o menino prosseguiu, para o resto dos tempos inquieto.

Escrito nas telhas, amparadas pelos caibros, “Cerâmica Santa Teresinha, Bandeira Nova, Estado de Minas”, decorou, cabeça afogada no capim do colchão da cama-de-casal, sempre alguém bufando no seu pescoço, ai-meu-bem, soletradamente, “Ce-râ-mi...”, mulher-dama, olor de dama-da-noite, na alameda areenta, vêm a pé, de bicicleta, de vespa, até de automóvel vêm, cruzam, altaneiros, a pequena ponte-de-madeira esticada sobre o braço-morto do Rio Pomba, carregando no bolso escondidas notas e gonorréia. Soubessem...”Cidinha”, às vezes murmura, para se lembrar, debruçada no parapeito da janela, o dia desmoronando por detrás dos morros, embalado pela música líquida dos redemunhos que transbordam das locas. “ Vou parar de beber”, ouve o Zunga, “Vou virar crente...”, quantas vezes a mesma história!, embuçado nas sombras fugidias do salão, lâmpadas Osram em saias rodadas de papel-celofane vermelho, plástico ordinário vestindo as mesas-de-metal, a vitrola encardida uivando madrugada adentro. O Murrudo, peito-de-vela-ao-vento, pano-de-prato ensebado aconchegado no ombro, uma Nossa Senhora Aparecida, devoção da dona Janice, brilha azul no nicho, atrás do caixa. Ê, minha nega!, é isso, a vida?

Para todo o sempre permaneceria ali, sob a cama, estirada na frescura do cimento, fugitiva do abafor, “Essa mania...Você acaba pegando um troço...uma tuberculose...uma pneumonia...” (quem fala? Dona Janice, inda há pouco? Valdira? Baianinha? A mãe, na infância?), não a atormentasse o batuque no telhado, propagandeando a chuva tardã. Desentocou-se, cerrou as folhas da janela, escancarou o guarda-roupa, catou uma coberta, enrolou-se, esparramando-se sobre o colchão-de-capim, trabesseiro abraçado às orelhas, olhos arregalados, braços enrodilhando as pernas fletidas, o corpo tremeluzindo suores, trovões espatifando pelos lados da rua, e os relâmpagos, meu deus!, coriscando no céu (o caixão doado pela prefeitura desce raspando as paredes do buraco estreito, a mãe dentro, o negro banguela limpa a testa suada na manga da camisa esgarçada, assiste-a de baixo para cima, simpático, os parcos acompanhantes já se aproximam do portão, e ela, Cidinha – não, não era Cidinha ainda, como se chamava, então?, como? – hipnotizada, a poeira sufoca a tarde, gritos bêbados, Vambora, sua cadela!, um tapa, Quê que isso, seu?, o negro banguela assustado, Vamos, desgraçada!, o pai novamente, zonza, o corpo magroveloz ziguezagueia entre túmulos, tropeça nas indigentes cruzes brancas fincadas no chão amarelo, esquiva-se de vasinhos de flores murchas e das velas acesas, arranha-se nas unhas-de-gato e marias-sem-vergonha que empesteiam o cemitério, Só desgosto, ainda ouviu, Só desgosto, essa...) Há uma goteira no meio do cômodo. Tivesse ânimo, deslocaria o penico até lá, evitando a molhação (depois, sabia, caberia a ela mesma, rodo, saco-de-estopa, enxugar tudo), mas a tribuzana...Há tatus que comem defuntos...E pelos buracos que esculpem sob as lápides escorrem a água da chuva, as formigas, as jararacuçus. Dorme, desgraçada, por que essa filha-da-mãe não dorme? Ela, que ainda não era Cidinha, deixava, de raiva, o vento brincando com o amarrado de sapé que cobria o casebre cai-não-cai, O que acontece quando a gente morre?, A gente vai para onde?, Nunca mais vou ver minha mãe?, Nunca mais? E o pai, pressentindo-a revirar no colchão esburacado estendido no chão alisado com bosta-de-vaca, Vê se dorme, desgraçada!, Vê se dorme, senão...E os dias espreguiçavam, piava a invisível juriti, o sol carreava o nascente para o poente, as noites se recolhiam, recatadas, e a mãe, essa nunca que voltava, Mãe?, sabão-de-abacate no tacho-de-cobre, porco berrando no terreiro, toicinho, um rosto?, nada, Mãe?, Mãe?

Além, sobre, sob: o dilúvio.

(La Gioconda7)

(Ilustração: Andrea Kemp – fast sleep)

EU LEVO O SEU CORAÇÃO COMIGO, de e. e. cummings

2011-11-05T06:30:00.000-07:00

eu levo o seu coração comigo (eu o levo no
meu coração) eu nunca estou sem ele (a qualquer lugar
que eu vá, meu bem, e o que quer que seja feito
por mim somente é o que você faria, minha querida)
tenho medo
que a minha sina (pois você é a minha sina, minha doçura) eu não quero
nenhum mundo (pois bonita você é meu mundo, minha verdade)
e é você que é o que quer que seja o que a lua signifique
e você é qualquer coisa que um sol vai sempre cantar

aqui está o mais profundo segredo que ninguém sabe
(aqui é a raiz da raiz e o botão do botão
e o céu do céu de uma árvore chamada vida, que cresce
mais alto do que a alma possa esperar ou a mente possa esconder)
e isso é a maravilha que está mantendo as estrelas distantes

eu levo o seu coração (eu o levo no meu coração)

(95 poems, tradução: Regina Werneck)

(Ilustração: Klimt - girfrends)

VISTA CANSADA, de Otto Lara Resende

2011-11-03T07:23:00.000-07:00

Acho que foi o Hemingway quem disse que olhava cada coisa à sua volta como se a visse pela última vez. Pela última ou pela primeira vez? Pela primeira vez foi outro escritor quem disse. Essa idéia de olhar pela última vez tem algo de deprimente. Olhar de despedida, de quem não crê que a vida continua, não admira que o Hemingway tenha acabado como acabou.

Se eu morrer, morre comigo um certo modo de ver, disse o poeta. Um poeta é só isto: um certo modo de ver. O diabo é que, de tanto ver, a gente banaliza o olhar. Vê não-vendo. Experimente ver pela primeira vez o que você vê todo dia, sem ver. Parece fácil, mas não é. O que nos cerca, o que nos é familiar, já não desperta curiosidade. O campo visual da nossa rotina é como um vazio.

Você sai todo dia, por exemplo, pela mesma porta. Se alguém lhe perguntar o que é que você vê no seu caminho, você não sabe. De tanto ver, você não vê. Sei de um profissional que passou 32 anos a fio pelo mesmo hall do prédio do seu escritório. Lá estava sempre, pontualíssimo, o mesmo porteiro. Dava-lhe bom-dia e às vezes lhe passava um recado ou uma correspondência. Um dia o porteiro cometeu a descortesia de falecer.

Como era ele? Sua cara? Sua voz? Como se vestia? Não fazia a mínima idéia. Em 32 anos, nunca o viu. Para ser notado, o porteiro teve que morrer. Se um dia no seu lugar estivesse uma girafa, cumprindo o rito, pode ser também que ninguém desse por sua ausência. O hábito suja os olhos e lhes baixa a voltagem. Mas há sempre o que ver. Gente, coisas, bichos. E vemos? Não, não vemos.

Uma criança vê o que o adulto não vê. Tem olhos atentos e limpos para o espetáculo do mundo. O poeta é capaz de ver pela primeira vez o que, de fato, ninguém vê. Há pai que nunca viu o próprio filho. Marido que nunca viu a própria mulher, isso existe às pampas. Nossos olhos se gastam no dia a dia, opacos. É por aí que se instala no coração o monstro da indiferença.

(FSP, 23 de fevereiro de 1992)

(Ilustração: Riccardo Mantovani)

SENTIMENTO SÚBITO, de Lucila Nogueira

2011-11-01T07:21:00.000-07:00

Porque você nada sabe da insônia
não venha assim desavisado com esse universo de frases protocolares
e toda uma higiene pasteurizada de ternura
cuidado e não se aproxime demais
existe uma parte de mim onde ninguém chegou ainda
e o desespero sempre faz com que a gente precise acreditar em tudo
estou ficando cada vez mais com medo desse sentimento súbito

a água que lavou as letras da biblioteca
é um sinal de que o amor e a palavra exigem renovação
que tanto estudo não resolve o desamparo
e que continua desabitada a casa que sou

finjo-me autobiográfica e renasço como personagem
espasmo de eletrochoque eu sirvo o meu senhor
ducha de eletricidade eu sirvo o meu senhor
e basta o seu tom de voz ser um pouco menos terno
que eu já sinto dor

como quem escolhe uma salada de rúcula
em um cardápio de veludo escuro
você está sentado numa poltrona de aço
que já começa a ser engolida
pelo mar vulcânico da minha loucura

não sei porque tudo vinha tão vagarosamente de modo calmo
e de repente foi aquele estalo aquele sobressalto
e você não entendeu nos intervalos de linguagem
o meu jeito pelo avesso de cantar um blue

você não entendeu nada
você não percebeu que eu sou um fósforo apagado
esquecido na fuligem com memória do passado
que a vida cai pesadamente em meu cabelo azulado
e para a tela grande perder o colorido basta uma pilha se gastar

por isso eu chego a ti numa bolha de sabão gigante
soprada no canudo de mamoeiro do quintal da infância
onde aprendi a noite o sol os cristais coloridos e as músicas ciganas
daí que basta você me tocar e eu retorno à vida
quebra-se o encanto e o feitiço
e saio para a realidade carne que se desprende das páginas do livro

escrevo sobre a vida como um exorcismo
não tenho remorso do que vivo
o meu poema é o sinônimo da minha pele exposta
na implosão do muro de Berlim dos sentimentos físicos

sinal vermelho
rostos vazios
caminhei coberta de sargaços na avenida
como um insignificante alfinete atraído por um imã
e perdi o sono perambulando nos telhados
à procura das palavras mais precisas
quando finalmente descobri que o que importa mesmo sempre está implícito

e agora
eu só quero que você ouça minha voz subterrânea
ecoando muito além de toda superfície
mesmo que em mim nada esteja a salvo
quero que observe com perplexidade como eu tenho estilo
e a melancolia dos meus olhos claros
atravessa nervosamente o cosmos como um neutrino
argila submarina de abalos sísmicos na manhã de uma rua vazia de domingo

hoje falta-me companhia para sair e beber um vinho
nada acontece e eu não sei como faço para manter-me viva
nada acontece e eu fico inerte sem regresso nem partida
devo mudar uma vida que já não me serve
mas ando muito cansada de ser sempre eu a tomar todas as iniciativas

você não entendeu nada
e eu estava dizendo apenas na verdade
que subitamente eu fui ficando perturbada
você me lê somente para encontrar suas palavras
mas eu venho de uma raça de saltimbancos e acrobatas
e brilham relâmpagos da tempestade nos meus gestos delicados

o meu corpo flutua como sílabas de imagens congeladas
e nessa opressão desarticulada decido desesperadamente ficar calada
mas não esqueço o convite para ver as estrelas num deserto do Marrocos
nem a minha estranha fuga automática daquele mundo cor-de-rosa entre penhascos
para voltar aqui e ficar sempre à espera do destino e do acaso
sentinela do nada

e a vida passa como as nuvens na janela
da próxima vez eu vou ter mais cuidado
porque das outras sei que estraguei tudo
só por ter medo de encarar a realidade

eu vou telefonar
depois a gente se fala
agora eu não posso acordar
entenda que eu carrego a saudade das aves migratórias
que sobrevoam os alpinistas do círculo polar

porque você nada sabe da insônia
e existe uma parte de mim onde ninguém chegou ainda
e o desespero sempre faz com que a gente precise acreditar e em tudo
estou ficando cada vez mais com medo desse sentimento súbito.

(Ilustração: Liu Yuanshou)

A VOLTA POR BAIXO, de Carlito Maia

2011-10-30T08:34:00.000-07:00

De dom José Cavaca(*), humorista inesquecível: "Criminosos brasileiros brilham na Inglaterra, cuja polícia só está preparada para crimes inteligentes".

Verdade: somos especialistas em crimes burros, irreparáveis; tal a grandeza das perdas que acarretam. Sem falar da impunidade. Crimes contra a Pátria, contra o povo, contra a Humanidade. Como no tempo da Intentona de 1° de abril de 64, quando a ditadura militar deitou e rolou, sem que os criminosos fossem punidos e, em muitos casos, sequer identificados. Caso de Sete Quedas, hoje só uma saudade para os que conheceram aquela maravilha da Natureza, que foi por água abaixo, literalmente, porque os milicos no poder (e bota poder nisso) assim o quiseram. Resolveram (resolviam tudo) fazer a hidrelétrica de Itaipu, de parceria com os donos do Paraguai, e mandaram alagar tudo. O fim da picada. Em nome do sinistro binômio "segurança & desenvolvimento", que os levou também à loucura das usinas atômicas, feitas só para salvar da falência a indústria nuclear alemã, jogando fora (boa parte na Suíça) bilhões de dólares.

Os jovens que me honram com a sua leitura não fazem ideia do que foi aquele tempo, embora estejam sofrendo como todo mundo — as consequências do desvario do "Brasil potência". Ou onde vocês acham que teve início a rebordosa em que estamos, heim? E o pior é que a pusilanimidade aqui reinante botou uma pedra em cima da imundície e nunca mais se tocou no assunto.

Outro crime monstruoso, e igualmente irreparável: a morte de Henfil. Paradigma da dignidade, da coragem, do patriotismo, Henfil foi assassinado. Hemofílico, como seus irmãos homens, submetia-se a frequentes (e caríssimas) transfusões de sangue para sobreviver. Numa dessas — em busca da salvação — encontrou foi a morte. Injetaram nele sangue contaminado pela Aids. Também em Chico Mário e Betinho, seus manos. Mas a viúva de Chico Mário acaba de ser reconhecida pela Justiça, que condenou a União e o Estado do Rio pelo seu desaparecimento. E, claro, também pelo de Henfil.

Mas o juiz teve uma recaída e não reconheceu o direito de Lúcia Lara, brava e digna companheira de Henrique por mais de dez anos, impedindo-a de fazer jus a indenização pela brutal perda sofrida. A verdade é que Lucinha não cogitou jamais de receber dinheiro em troca da vida de Henfil, o que não o traria de volta. Mesmo que — num acesso de loucura, dando uma de amoral nato — exigisse a execução dos responsáveis pelo crime nefando, não teríamos de novo o exemplar cidadão. Crime irreparável e, portanto, impunível. Mas Henfil acaba de dar a volta por baixo, se deu! Henfil vive! "Se não houver frutos/ valeu a beleza das flores/ Se não houver flores/ valeu a sombra das folhas/ E, se não houver folhas, valeu a intenção da semente". Suas lições não serão esquecidas jamais. Valeu, Henfil!

(*) - Dom Rossé Cavaca.

(Vale o escrito)

(Ilustração: Henfil)

SEIO DE VIRGEM, de Álvares de Azevedo

2011-10-28T07:22:00.000-07:00

Quand on te voit, il vient à maints

Une envie dedans les mains

De te tâter, de te tenir..

Clément Marot

O que eu sonho noite e dia,
O que me dá poesia
E me torna a vida bela,
O que num brando roçar
Faz meu peito se agitar,
E' o teu seio, donzela!

Oh! quem pintara o cetim
Desses limões de marfim,
Os leves cerúleos veios,
Na brancura deslumbrante
E o tremido de teus seios!

Quando os vejo, de paixão
Sinto pruridos na mão
De os apalpar e conter...
Sorriste do meu desejo?
Loucura! bastava um beijo
Para neles se morrer!

Minhas ternuras, donzela,
Votei-as à forma bela
Daqueles frutos de neve...
Aí duas cândidas flores
Que o pressentir dos amores
Faz palpitarem de leve.

Mimosos seios, mimosos,
Que dizem voluptuosos:
"Amai-nos, poetas, amai!
"Que misteriosas venturas
"Dormem nessas rosas puras
E se acordarão num ai!"

Que lírio, que nívea rosa,
Ou camélia cetinosa
Tem uma brancura assim?
Que flor da terra ou do céu,
Que valha do seio teu
Esse morango ou rubim?

Quantos encantos sonhados
Sinto estremecer velados
Por teu cândido vestido!
Sem ver teu seio, donzela,
Suas delícias revela
O poeta embevecido!

Donzela, feliz do amante
Que teu seio palpitante
Seio d'esposa fizer!
Que dessa forma tão pura
Fizer com mais formosura
Seio de bela mulher!

Feliz de mim... porém não!...
Repouse teu coração
Da pureza no rosal!
Tenho eu no peito um aroma
Que valha a rosa que assoma
No teu seio virginal?...

(Ilustração: Andrzej Malinowski, virginie)

O DESTINO LATE ANTES DA HORA, de Cida Pedrosa

2011-10-24T06:19:00.000-07:00

Joly foi amarrado ao meio-dia. Só olhos e sede. O pé de juazeiro era pouco para a impaciência e o silêncio. A tarde era castanha e corria em um abril sereno, desses sem nuvens e de brisa rasteira a balançar as saias.

Joly foi amarrado ao meio-dia. A menina se aproximou da corda e foi puxada bruscamente pelo pai. Sem entenderem nada, o encontro de quatro olhos aflitos, partido apenas por um leve grunhido e um suave balançar de rabo.

Joly foi amarrado ao meio-dia. Olhos vidrados, baba na boca. Não quis o pão embebido em leite, nem o almoço tirado da mesa e longe das sobras.

Joly foi executado ao meio-dia. Um pai uma única mão um único tiro misericórdia nos olhos. Duas cabeças dois corações. Um destino que parou. A menina não tinha palavras na boca e correu estrada afora. Tarde sem dentes, água entre as pernas e um latido encravado no ouvido.

A mulher parou no sinal ao meio-dia. Só olhos e cansaço. A sombra da alameda era pouca para a impaciência e o barulho. A tarde era castanha e corria em um abril apressado, cheio de nuvens e de um vento ligeiro.

A mulher parou no sinal ao meio-dia. O menino se aproximou do carro e puxou bruscamente a arma contra o vidro. Sem entenderem nada, se repete o encontro de quatro olhos aflitos, partido apenas pelo suave levantar do cão.

A mulher parou no sinal ao meio-dia. Estava com fome e na mesa posta pratos e filhos à sua espera.

A mulher foi executada ao meio-dia. Um menino duas mãos vários tiros uma bolsa. Duas cabeças dois corações dois destinos. O menino não tinha misericórdia nos olhos vidrados e correu rua afora sem amarras. Tarde sem dentes, baba na boca, água entre as pernas e um barulho de sirene no ouvido.

(Ilustração: Oswaldo Sagastegui)

OROPA, FRANÇA E BAHIA, de Ascenso Ferreira

2011-10-22T07:38:00.000-07:00

Para os 3 Manuéis:

Manuel Bandeira

Manuel de Souza Barros

Manuel Gomes Maranhão

Num sobradão arruinado,
Tristonho, mal-assombrado,
Que dava fundos prá terra.
( "para ver marujos,
Ttituliluliu!
ao desembarcar").

...Morava Manuel Furtado,
português apatacado,
com Maria de Alencar!
Maria era uma cafuza,
cheia de grandes feitiços.
Ah! os seus braços roliços!
Ah! os seus peitos maciços!
Faziam Manuel babar...

A vida de Manuel,
que louco alguém o dizia,
era vigiar das janelas
toda noite e todo o dia,
as naus que ao longe passavam,
de "Oropa, França e Bahia"!
— Me dá uma nau daquelas,
lhe suplicava Maria.
— Estás idiota, Maria.
Essas naus foram vintena
Que eu herdei da minha tia!
Por todo o ouro do mundo
eu jamais a trocaria!
Dou-te tudo que quiseres:
Dou-te xale de Tonquim!
Dou-te uma saia bordada!
Dou-te leques de marfim!
Queijos da Serra Estrela,
perfumes de benjoim...
Nada.
A mulata só queria
que seu Manuel lhe desse
uma nauzinha daquelas,
inda a mais pichititinha,
prá ela ir ver essas terras
"De Oropa, França e Bahia"...
— Ó Maria, hoje nós temos
vinhos da quinta do Aguirre,
uma queijadas de Sintra,
só prá tu te distraíres
desse pensamento ruim...
— Seu Manuel, isso é besteira!
Eu prefiro macaxeira
com galinha de oxinxim!
"Ó lua que alumias
esse mundo de meu Deus,
alumia a mim também
que ando fora dos meus..."
Cantava Seu Manuel
espantando os males seus.
"Eu sou mulata dengosa,
linda, faceira, mimosa,
qual outras brancas não são"...
Cantava forte Maria,
pisando fubá de milho,
lentamente no pilão...

Uma noite de luar,
que estava mesmo taful,
mais de 400 naus,
surgiram vindas do Sul...
— Ah! Seu Manuel, isso chega...
Danou-se de escada abaixo,
se atirou no mar azul.

— "Onde vais mulhé?"
— Vou me daná no carrosé!
— Tu não vais, mulhé,
— mulhé, você não vai lá..."
Maria atirou-se n´água,
Seu Manuel seguiu atrás...
— Quero a mais pichititinha!
— Raios te partam, Maria!
Essas naus são meus tesouros,
ganhou-as matando mouros
o marido da minha tia!
Vêm dos confins do mundo...
De "Oropa, França e Bahia"!
Nadavam de mar em fora...
(Manuel atrás de Maria!)
Passou-se uma hora, outra hora,
e as naus nenhum atingia...
Faz-se um silêncio nas águas,
cadê Manuel e Maria?!
De madrugada, na praia,
dois corpos o mar lambia...
Seu Manuel era um "Boi Morto",
Maria, uma "Cotovia"!
E as naus de Manuel Furtado,
herança de sua tia?

— continuam mar em fora,
navegando noite e dia...
Caminham para "Pasárgada",
para o reino da Poesia!
Herdou-as Manuel Bandeira,
que, ante a minha choradeira,
me deu a menor que havia!

— As eternas naus do Sonho,
de "Oropa, França e Bahia"...

(Ilustração: Fritz Aigner)

COSIFICAÇÃO DOS BÚFALOS, de Joseph Campbell

2011-10-20T07:23:00.000-07:00

CAMPBELL: O animal tem poderes que o ser humano não tem. O xamã, por exemplo, frequentemente manterá um animal consigo, isto é, o espírito de alguma espécie de animal, que lhe dará sustentação e o guiará.

MOYERS: Mas quando começam a ser capazes de imaginar e ver beleza, e a criar beleza, fora dessa relação, então os seres humanos se tonam superiores aos animais, não se tornam?

CAMPBELL: Bem, não creio que o xamã pense tanto em superioridade quanto em igualdade. Ele pede conselho aos animais, e o animal se torna um modelo para a vida. Nesse caso, é superior. Às vezes o animal se torna o doador de um ritual, como nas lendas sobre a origem do búfalo. Por exemplo, você pode ver essa igualdade na lenda básica da tribo dos pés negros, que é a lenda da origem das suas danças rituais do búfalo, por meio das quais eles invocam a cooperação dos animais no jogo da vida.

MOYERS: Que lenda é essa?

CAMPBELL: Bem, essa história se origina das dificuldades de encontrar alimento para um grupo tribal de grande porte. Um modo de conseguir carne para o inverno é conduzir uma manada de búfalos até o alto de um rochedo, de modo que todos eles caiam e possam ser facilmente esquartejados no PE do rochedo. Isso é conhecido como “cachoeira de búfalo”.

Esta história, muito, muito antiga, sobre uma tribo de pés negros que não conseguia levar os búfalos até o alto do rochedo. Os búfalos se aproximavam e, então mudavam de direção. Assim parecia que a tribo não teria nada para comer, no inverno.

Um dia, uma jovem levantou-se cedo, para buscar água para a família, e por acaso olhou para o rochedo onde estavam os búfalos. Ela então disse: “Ah, se vocês chegarem lá em cima, eu me casarei com um de vocês”.

Para sua surpresa, todos se puseram em marcha. Bem essa foi a surpresa número 1. A surpresa número 2 foi quando um dos búfalos, o xamã da manada, se aproximou e disse: “Muito bem, menininha, agora vamos”.

“Oh, não”, ela diz.

“Oh, sim, diz ele, “você fez uma promessa. Nós mantivemos nossa parte do trato. Olhe para todos os meus parentes aqui – mortos. Agora nós iremos”.

Bem, quando a família acorda, olha ao redor e... onde está Minnehaha? O pai se abaixa para examinar o chão – você sabe, os índios podem ver pelas marcas dos pés – e diz: “Ela se foi com um búfalo. E eu vou trazê-la de volta”.

Então ele veste seus mocassins, apanha arco e flecha, e tudo o mais, e parte na direção das planícies. Já tinha caminhado uma boa distância quando acha melhor sentar e descansar um pouco. Ele então se senta, e enquanto pensa no que deveria fazer, aparece-lhe uma pega, um daqueles pássaros espertos que têm qualidades xamânicas.

MOYERS: Qualidades mágicas.

CAMPBELL: Sim. E o índio diz à pega: “Ó belo pássaro, minha filha fugiu com um búfalo? Você a viu? Poderia procurar aí ao redor, para ver se a encontra em algum lugar nas planícies?”

E a pega diz: “Bem, há uma bela jovem com um búfalo, agora mesmo, logo ali, bem perto”.

“Bem”, diz o homem, “você poderia ir dizer a ela que seu pai está aqui, no lamaçal do búfalo?”

Então a pega sai voando e encontra a jovem lá entre os búfalos, que estão todos dormindo, enquanto ela costura, ou algo parecido. A pega se aproxima e diz: “Seu pai está ali no lamaçal, à sua espera”.

“Oh”, ela diz, “isso é terrível. Isso é muito perigoso. Esses búfalos vão matar-nos. Diga-lhe para esperar, e eu aparecerei. Tentarei dar um jeito nisso.”

Então o búfalo seu esposo, que estava atrás dela, acorda, pega o próprio chifre e diz: “Vá até o lamaçal e me traga algo para beber”.

Ela apanha o chifre e vai, e ali está seu pai. Ele a toma pelo braço e diz: “Venha!”

Mas ela diz: “Não, não, não! Isto é um tremendo perigo. Toda a manada viria logo atrás de nós. Eu vou dar um jeito nisso. Agora deixe-me voltar”.

Assim ela apanha a água e volta. E o búfalo diz: “Fe, fi, fo, fum, eu sinto o cheiro do sangue de um índio” – você sabe, esse tipo de coisas. E ela diz: “Não, nada disso”. E ele diz: “Ah, sim, com certeza”! Então ele dá um berro de búfalo, e todos os búfalos se levantam, começam a executar uma lenta dança de búfalos com as caudas erguidas, e depois se põem em marcha e pisoteiam aquele pobre homem até a morte, até que ele desapareça inteiramente, transformado num monte de pedaços. E se vão. A jovem chora e seu esposo búfalo diz: “Você está chorando?”

“Sim”, ela diz, “ele é meu papai”.

“Bem”, ele diz, “e nós? As nossas crianças lá estão, ao pé do rochedo, nossas esposas, nossos pais... e você chora por causa do seu paizinho.” Bem, ele aparentemente era um tipo de búfalo que se compadecia, e disse: “Está bem, se você conseguir trazer seu papai de volta à vida eu os deixarei ir”.

Então ela se volta para a pega e diz: “Por favor, saia bicando por aí e veja se encontra um pedacinho do papai”. A pega assim o faz e retorna, por fim, com uma vértebra, apenas um ossinho. E a jovem diz “Isto é o bastante”. Então ela coloca o osso no chão, cobre-o com sua manta e canta uma canção vivificadora, uma canção mágica, muito poderosa. E então... isso mesmo, surge um homem de sob a manta. Ela espia: “É papai, e está bem!” Mas ela ainda não está respirando. Ela canta mais algumas estrofes da canção que estava cantando e ele se ergue.

Os búfalos ficam espantados, e dizem: “Bem, por que você não faz isso para nós? Ensinaremos a vocês a nossa dança de búfalo, e quando vocês tiverem matado nossas famílias, vocês dançarão essa dança e cantarão essa canção, todos voltaremos a viver de novo”.

E aí está a ideia básica – através do ritual, atinge-se aquela dimensão que transcende a temporalidade, aquela dimensão da qual a vida provém e para a qual retorna.

MOYERS: O que aconteceu há cerca de cem anos, quando o homem branco veio e dizimou esse animal que era objeto de reverência?

CAMPBELL: Foi uma violação sacrílega. Em muitas das pinturas que George Catlin fez, no início do século passado, das grandes planícies do oeste, você vê centenas, milhares de búfalos, por toda parte. Então, em cinquenta anos, os desbravadores de fronteiras, equipados com rifles de repetição, dizimaram manadas inteiras, tomando só as peles, para vender, e abandonando os corpos ali, apodrecendo. Isso foi um sacrilégio.

MOYERS: Isso transformou o búfalo, de “alguém”...

CAMPBELL: ... em “coisa”.

MOYERS: Os índios se dirigiam aos búfalos como “vós”, em sinal de reverência.

CAMPBELL: Os índios se dirigiam a todo ser vivente como “vós” – as árvores, as pedras, tudo. Você também pode se dirigir a qualquer coisa como “vós”, e se o fizer sentirá a mudança na sua própria psicologia. O ego que vê um “vós” não é o mesmo que vê uma “coisa”. E quando se entra em guerra com outro povo, o objetivo da empresa é transformar esse povo em “coisas”.

(O Poder do Mito, com Bill Moyers – tradução de Carlos Felipe Moisés)

(Ilustração: George Catlin)

ELOGIO DO PECADO, de Bruna Lombardi

2011-10-18T06:32:00.000-07:00

Ela é uma mulher que goza
celestial sublime
isso a torna perigosa
e você não pode nada contra o crime
dela ser uma mulher que goza

você pode persegui-la, ameaçá-la
tachá-la, matá-la se quiser
retalhar seu corpo, deixá-lo exposto
pra servir de exemplo.
É inútil. Ela agora pode resistir
ao mais feroz dos tempos
à ira, ao pior julgamento
repara, ela renasce e brota
nova rosa

Atravessou a história
foi queimada viva, acusada
desceu ao fundo dos infernos
e já não teme nada
retorna inteira, maior, mais larga
absolutamente poderosa.

(Ilustração: Andrea Kemp – Mia)

QUE TRATA DA CONDIÇÃO E EXERCÍCIO DO FAMOSO FIDALGO D. QUIXOTE DE LA MANCHA, de Miguel de Cervantes

2011-10-16T08:13:00.000-07:00

Num lugar de la Mancha, de cujo nome não quero lembrar-me, vivia, não há muito, um fidalgo, dos de lança em cabido, adarga antiga, rocim fraco, e galgo corredor. Passadio, olha seu tanto mais de vaca do que de carneiro, as mais das ceias restos da carne picados com sua cebola e vinagre, aos sábados outros sobejos ainda somenos, lentilhas às sextas-feiras, algum pombito de crescença aos domingos, consumiam três quartos do seu haver. O remanescente, levavam-no saio de velarte (1), calças de veludo para as festas, com seus pantufos do mesmo; e para os dias de semana o seu vellori(2) do mais fino. Tinha em casa uma ama que passava dos quarenta, uma sobrinha que não chegava aos vinte, e um moço da poisada e de porta afora, tanto para o trato do rocim, como para o da fazenda. Orçava na idade o nosso fidalgo pelos cinquenta anos. Era rijo de compleição, seco de carnes, enxuto de rosto, madrugador, e amigo da caça. Querem dizer que tinha o sobrenome de Quijada ou Quesada, que nisto discrepam algum tanto os autores que tratam da matéria; ainda que por conjeturas verossímeis se deixa entender que se chamava Quijana. Isto, porém, pouco faz para a nossa história; basta que, no que tivermos de contar, não nos desviemos da verdade nem um til.

É, pois, de saber que este fidalgo, nos intervalos que tinha de ócio, que eram os mais do ano, se dava a ler livros de cavalaria, com tanta afeição e gosto, que se esqueceu quase de todo do exercício da caça, e até da administração dos seus bens; e a tanto chegou a sua curiosidade e desatino neste ponto, que vendeu muitos trechos de terra de semeadura para comprar livros de cavalarias que ler, com o que juntou em casa quantos pôde apanhar daquele gênero. Dentre todos eles, nenhuns lhe pareciam tão bem como os compostos pelo famoso Feliciano da Silva(3), porque a clareza da sua prosa e aquelas intrincadas razões suas lhe pareciam de pérolas, e mais, quando chegava a ler aqueles requebros e cartas de desafio, onde em muitas partes achava escrito: “A razão da sem-razão que à minha razão se faz, de tal maneira a minha razão enfraquece, que com razão me queixo da vossa formosura”. E também quando lia: “... os altos céus que de vossa divindade divinamente com as estrelas vos fortificam, e vos fazem merecedora do merecimento que merece a vossa grandeza” (4).

Com estas razões perdia o pobre cavaleiro o juízo, e desvelava-se por entendê-las, e desentranhar-lhes o sentido, que nem o próprio Aristóteles o lograria, ainda que só para isso ressuscitara. Não se entendia lá muito bem com as feridas que D. Belianis dava e recebia, por imaginar que, por grandes facultativos que o tivessem curado, não deixaria de ter o rosto e todo o corpo cheio de cicatrizes e costuras. Porém, contudo louvava no autor aquele acabar o seu livro com a promessa daquela inacabável aventura, e muitas vezes lhe veio desejo de pegar na pena, e finalizar ele a coisa ao pé da letra, como ali se promete; e sem dúvida alguma o fizera, e até o sacara à luz, se outros maiores e contínuos pensamentos lho não estorvaram. Teve muitas vezes testilhas com o cura do seu lugar (que era homem douto, graduado em Siguenza (5)) sobre qual tinha sido melhor cavaleiro: se Palmeirim de Inglaterra, ou Amadis de Gaula; Mestre Nicolau, barbeiro do mesmo povo, dizia que nenhum chegava ao Cavaleiro do Febo; e que, se algum se lhe podia comparar, era Dom Galaor, irmão do Amadis de Gaula, o qual era para tudo, e não cavaleiro melindroso nem tão chorão como seu irmão, e que em pontos de valentia lhe não ficava atrás.

Em suma, tanto naquelas leituras se enfrascou, que passava as noites de claro e os dias de escuro em escuro, e assim, do pouco dormir e do muito ler, se lhe secou o cérebro, de maneira que chegou a perder o juízo. Encheu-se-lhe a fantasia de tudo que achava nos livros, assim de encantamentos, como pendências, batalhas, desafios, feridas, requebros, amores, tormentas, e disparates impossíveis; e assentou-se-lhe de tal modo na imaginação ser verdade toda aquela máquina de sonhadas invenções que lia, que para ele não havia história mais certa no mundo. Dizia ele que Cid Rui Díaz fora mui bom cavaleiro; porém que não tinha que ver com o Cavaleiro da Ardente Espada (6), que de um só revés tinha partido pelo meio a dois feros e descomunais gigantes. Melhor estava com Bernardo del Cárpio, porque em Roncesvales havia morto a Roldão, o Encantado, valendo-se da indústria de Hércules, quando afogou entre os braços a Anteu(7), filho da Terra. Dizia muito bem do gigante Morgante, porque, com ser daquela geração dos gigantes, que todos são soberbos e descomedidos, só ele era afável e bem criado. Porém sobre todos estava bem com Reinaldo de Montalvão(8), especialmente quando o via sair do seu castelo, e roubar quantos topava, e quando em além de(9) se apossou daquele ídolo de Mafoma, que era de ouro maciço, segundo refere a sua história. Para poder pregar um bom par de pontapés no traidor Galalão(10), dera ele a ama, e de crescenças a sobrinha.

Afinal, rematado já de todo o juízo, deu no mais estranho pensamento em que nunca jamais caiu louco algum do mundo, e foi: parecer-lhe convinhável e necessário, assim para aumento de sua honra própria, como para proveito da república, fazer-se cavaleiro andante, e ir-se por todo o mundo, com as suas armas e cavalo, à cata de aventuras, e exercitar-se em tudo em que tinha lido se exercitavam os da andante cavalaria, desfazendo todo o gênero de agravos, e pondo-se em ocasiões e perigos, donde, levando-os a cabo, cobrasse perpétuo nome e fama. Já o coitado se imaginava coroado pelo valor do seu braço, pelo menos com o império de Trapisonda; e assim, com estes pensamentos de tanto gosto, levado do enlevo que neles trazia, se deu pressa a pôr por obra o que desejava. E a primeira coisa que fez foi limpar umas armas que tinham sido dos seus bisavós, e que, desgastadas de ferrugem, jaziam para um canto esquecidas havia séculos. Limpou-as e consertou-as o melhor que pôde; porém viu que tinham uma grande falta, que era não terem celada de encaixe, senão só morrião simples(11); a isto porém remediou a sua habilidade: arranjou com papelões uma espécie de meia celada, que encaixava com o morrião, representando celada inteira. Verdade é que, para experimentar se lhe saíra forte e poderia com uma cutilada, sacou da espada e lhe atirou duas, e com a primeira para logo desfez o que lhe tinha levado uma semana a arranjar; não deixou de parecer-lhe mal a facilidade com que dera cabo dela, e, para forrar-se a outra que tal, tornou a corregê-la, metendo-lhe por dentro umas barras de ferro, por modo que se deu por satisfeito com a sua fortaleza; e, sem querer aventurar-se a mais experiências, a despachou e teve por celada de encaixe das mais finas.

Foi-se logo a ver o seu rocim; e dado tivesse mais quartos(12) que um real, e mais tachas que o próprio cavalo de Gonela(13), que tantum pellis et ossa fuit(14), pareceu-lhe que nem o Bucéfalo de Alexandre nem o Babieca do Cid tinham que ver com ele. Quatro dias levou a cismar que nome lhe poria; porque (segundo ele a si próprio se dizia) não era razão que um cavalo de tão famoso cavaleiro, e ele mesmo de si tão bom, ficasse sem nome aparatoso; barafustava por lhe dar um, que declarasse o que fora antes de pertencer a cavaleiro andante; pois era coisa muito de razão que, mudando o seu senhor de estado, mudasse ele também de nome, e o cobrasse famoso e de estrondo, como convinha à nova ordem e ao exercício que já professava; e assim, depois de escrever, riscar, e trocar muitos nomes, ajuntou, desfez, e refez na própria lembrança outros, até que acertou em o apelidar “Rocinante”, nome, em seu conceito, alto, sonoro, e significativo do que havia sido quando não passava de rocim, antes do que ao presente era, como quem dissera que era o primeiro de todos os rocins do mundo(15).

Posto a seu cavalo nome tanto a contento, quis também arranjar outro para si; nisso gastou mais oito dias; e ao cabo disparou em chamar-se D. Quixote; do que, segundo dito fica, tomaram ocasião alguns autores desta verdadeira história para assentarem que se devia chamar Quijada, e não Quesada, como outros quiseram dizer. Recordando-se, porém, de que o valoroso Amadis, não contente com chamar-se Amadis sem mais nada, acrescentou o nome com o do seu reino e pátria, para a tornar famosa, e se nomeou Amadis de Gaula, assim quis também ele, como bom cavaleiro, acrescentar ao seu nome o da sua terra, e chamar-se “D. Quixote de la Mancha”, com o que, a seu parecer, declarava muito ao vivo sua linhagem e pátria, a quem dava honra com tomar dela o sobrenome. Assim, limpas as suas armas, feita do morrião celada, posto o nome ao rocim, e confirmando-se a si próprio, julgou-se inteirado de que nada mais lhe faltava, senão buscar uma dama de quem se enamorar; que andante cavaleiro sem amores era árvore sem folhas nem frutos, e corpo sem alma. Dizia ele entre si: “Demos que, por mal dos meus pecados, ou por minha boa sorte, me encontro por aí com algum gigante como de ordinário acontece aos cavaleiros andantes, e o derribo de um recontro, ou o parto em dois, ou finalmente o venço e rendo; não será bem ter a quem mandá-lo apresentar, para que ele entre, e se lance de joelhos aos pés da minha preciosa senhora e lhe diga com voz humilde e rendida: ‘Eu, senhora, sou o gigante Caraculiambro, senhor da ilha Malindrânia(16), a quem venceu em singular batalha o jamais dignamente louvado cavaleiro D. Quixote de la Mancha, o qual me ordenou me apresentasse perante Vossa Mercê, para que a vossa grandeza disponha de mim como for servida’?" Como se alegrou o nosso bom cavaleiro de ter engenhado este discurso, e especialmente quando atinou com quem pudesse chamar a sua dama! Foi o caso, conforme se crê, que, num lugar perto do seu, havia certa moça lavradora de muito bom parecer, de quem ele em tempos andara enamorado, ainda que, segundo se entende, ela nunca o soube, nem de tal desconfiou. Chamava-se Aldonça(17) Lourenço; a esta é que a ele pareceu bem dar o título de senhora dos seus pensamentos; e, buscando-lhe nome que não desdissesse muito do que ela tinha, e ao mesmo tempo desse seus ares de princesa e grã-senhora, veio a chamá-la “Dulcineia del Toboso”, por ser Toboso(18) a aldeia da sua naturalidade; nome este, em seu entender, musical, peregrino, e significativo, como todos os que mais que a si e às suas coisas já havia posto.

(1) Pano negro e lustroso, usado como agasalho.
(2) Pano de espessura média, da cor da lã, embora inferior ao velarte.
(3) Autor da Segunda comédia de Calixto e de vários livros de cavalaria, entre os quais Lisuarte de Grécia, Amadis de Grécia, Florisel de Niqueia e Rogel de Grécia.
(4) Este trecho é um exemplo das degenerações da linguagem cavaleiresca.
(5) Siguenza e Osuna eram universidades menores, citadas frequentemente nos clássicos espanhóis. Aqui, Siquenza é citada ironicamente.
(6) Amadis de Gaula tinha, estampada no peito, uma espada vermelha.
(7) Anteu perdia a força ao ser separado da terra.
(8) Personagem dos cantos de gesta franceses; em algumas versões, é indicado como participante da batalha de Roscenvales.
(9) Além do mar, em terra de mouros.
(10) Galalão foi o traidor que causou a derrota dos franceses em Roscenvales.
(11) O morrião simples cobria a parte superior da cabeça; a celada de encaixe levava uma peça grande e circular que se encaixava sobre a couraça.
(12) “Quarto”: moeda; e também nome de enfermidade nas patas dos cavalos.
(13) O cavalo de Gonela, bufão do Duque de Ferrara, foi famoso por sua fraqueza e extenuação.
(14) Frase da comédia de Plauto, Aululária. “Só pele e ossos foi.”
(15) O sentido é bem claro; o ante-rocim, o primeiro rocim do mundo.
(16) Caraculiambro, Malindrânia: nomes imaginários e depreciativos.
(17) Aldonça, nome considerado muito vulgar na época.
(18) Vila manchega, assim chamada por suas pedras muito porosas e leves, ou “tobas”. Famosa também pelas suas grandes vasilhas de barro cozido.

(Dom Quixote, tradução de Visconde de Castilho e Azevedo)

(Ilustração: dom Quixote; autor não identificado)

TUA MÃO EM MIM, de Marina Colasanti

2011-10-14T12:08:00.000-07:00

Você me acorda no meio da noite
e eu que navegava tão distante
cravada a proa em espumas
desfraldados os sonhos
afloro de repente entre as paradas ondas dos lençóis
a boca ainda salgada mas já amarga
molhada a crina
encharcados os pêlos
na maresia que do meu corpo escorre.
Cravam-se ao fundo os dedos do desejo.
A correnteza arrasta.
Só quando o primeiro sopro escapar
entre os lábios da manhã
levantarei âncora.
Mas será tarde demais.
O sol nascente terá trancado o porto
e estarei prisioneira da vigília.

(Ilustração: Aaron Coberly)

O QUE DEFINE UM MEME, de James Gleick

2011-10-12T08:41:00.000-07:00

“Aquilo que jaz no coração de todas as coisas vivas não é uma chama, nem um hálito quente, nem uma ‘faísca de vida’, e sim a informação, palavras, instruções”, declarou Richard Dawkins em 1986. Já consagrado como um dos maiores biólogos da evolução, ele tinha capturado o espírito de uma nova era. As células de um organismo são nódulos numa rede de comunicações, sempre transmitindo e recebendo, codificando e decodificando. A própria evolução é a encarnação de uma troca contínua de informações entre organismo e meio ambiente. “Se quiser compreender a vida”, escreveu Dawkins, “não pense nas gosmas e melecas pulsantes e fluidas, e sim na tecnologia da informação”.
A ascensão da teoria da informação foi facilitadora e cúmplice de uma nova forma de enxergar a vida. O código genético – não mais uma simples metáfora – estava sendo decifrado. Os cientistas falavam com grandiosidade numa biosfera: uma entidade composta por todas as formas de vida da Terra, transbordando de informação, replicando-se e evoluindo.

Jacques Monod, biólogo parisiense que dividiu um Prêmio Nobel em 1965 – por desvendar o papel desempenhado pelo RNA mensageiro na transmissão das informações genéticas –, propôs uma analogia: assim como a biosfera paira sobre o mundo da matéria não viva, um “reino abstrato” paira sobre a biosfera. Os súditos deste reino? As ideias.

“As ideias retiveram algumas das propriedades dos organismos”, escreveu. “Como eles, as ideias tendem a perpetuar sua estrutura e a se reproduzir; elas também podem se fundir, se recombinar, segregar seu conteúdo; de fato, também elas podem evoluir e, nesta evolução, a seleção sem dúvida desempenha um papel importante.”

As ideias têm um “poder de contágio”, destacou – “poderíamos chamá-lo de capacidade de infecção” –, e nisso algumas são mais fortes do que outras. O neurofisiologista americano Roger Sperry tinha apresentado uma ideia parecida anos antes, defendendo que as ideias seriam “tão reais” quanto os neurônios que elas habitam: “Ideias interagem entre si e com outras forças mentais no cérebro, em cérebros vizinhos e, graças à comunicação global, em cérebros à distância. E elas também interagem com o meio externo que as cerca para produzir ao todo um rápido e imediato surto evolutivo que supera qualquer coisa que já tenha chegado à cena evolucionária.” E acrescentava: “Não me arrisco a propor uma teoria da seleção das ideias”. Não precisava. Outros o fariam.

Dawkins deu seu próprio salto da evolução dos genes para a evolução das ideias. Para ele, o papel de protagonista cabe ao replicador, e isso não tem nada a ver com química. “Um novo tipo de replicador surgiu recentemente neste mesmo planeta”, proclamou Dawkins em seu primeiro livro, O Gene Egoísta, em 1976. “Ele está nos encarando. Ainda em sua infância, vagando desajeitado em seu caldo primordial, mas já está atingindo um ritmo de mudanças evolucionárias que deixa o velho gene para trás.” Esse “caldo” é a cultura humana; o vetor de transmissão é a linguagem, e o ambiente de reprodução é o cérebro.

Dawkins propôs um nome para este replicador etéreo: o “meme”, a mais memorável de suas invenções. “Os memes propagam a si mesmos no pool dos memes ao saltarem de cérebro para cérebro por meio de um processo que, num sentido amplo, pode ser chamado de imitação”, escreveu. Eles concorrem uns com os outros pelos recursos limitados: tempo de atividade cerebral ou largura de banda. Disputam principalmente a atenção, sejam ideia, canções, frases de efeito ou imagens.

Durante a maior parte de nossa história biológica os memes existiram brevemente; sua principal forma de transmissão era a que chamamos de “boca a boca”. Depois, eles conseguiram aderir a substâncias sólidas: placas de argila, paredes nas cavernas, folhas de papel. Eles alcançam a longevidade por nossas canetas, rotativas, fitas e discos, torres de transmissão, redes digitais. São histórias e habilidades, lendas e modas. Os copiamos, uma pessoa de cada vez. Ou, na perspectiva memecêntrica de Dawkins, eles copiam a si mesmos. E os interesses dos memes não coincidem com os nossos.

“Um meme”, diz o filósofo Daniel Dennett, “é um pacote de informação com atitude”. A rima e o ritmo ajudam as pessoas a se lembrar de trechos de um texto. Ou: a rima e o ritmo ajudam trechos de um texto a serem lembrados. Rima e ritmo são qualidades que facilitam a sobrevivência de um meme, assim como força e velocidade facilitam a de um animal. A linguagem padronizada traz em si uma vantagem evolutiva. Rima, ritmo e sentido – pois o sentido também é padronização. A linguagem serviu como o primeiro catalisador da cultura. Ela substitui a imitação, transmitindo conhecimento por meio da abstração e da codificação.

Talvez a analogia com a doença fosse inevitável. Antes que alguém compreendesse minimamente a epidemiologia, sua linguagem foi aplicada a espécies de informação. Uma emoção pode ser infecciosa, uma música pode ser transmissível, um hábito pode ser contagioso. De acordo com o poeta John Milton, o mesmo se aplica à luxúria: “Eva, que bem o entende, está vibrando / Dos meigos olhos contagioso lume”. Mas foi somente no novo milênio, na era da transmissão global eletrônica, que a identificação se tornou natural. Nossa era é marcada pela viralidade: educação viral, marketing viral, e-mail viral, vídeos e redes virais. Os pesquisadores que estudam a própria internet enquanto suporte – crowdsourcing, atenção coletiva, redes sociais e alocação de recursos – empregam não apenas a linguagem como também os princípios matemáticos da epidemiologia.

Um dos primeiros a usar o termo “texto viral” parece ter sido um leitor de Dawkins chamado Stephen Walton, de Nova York, em correspondência com o cientista cognitivo Douglas Hofstadter. Pensando logicamente – como um computador – Walton propôs sentenças simples e autorreplicantes nos moldes de “Fale-me!”, “Copie-me!” e “Se me copiar, eu lhe concederei três desejos!”. Hofstadter, então colunista da Scientific American, considerou o próprio termo “texto viral” ainda mais sedutor: “Ora, como podemos ver diante de nossos olhos, o próprio texto viral de Walton foi capaz de comandar os recursos de um hospedeiro bastante poderoso – toda uma revista com suas rotativas e sistema de distribuição. Ele embarcou num salto e agora – mesmo enquanto você lê este texto viral – está se propagando loucamente pela ideiasfera!”

Hofstadter declarou-se alegremente infectado pelo meme do meme.

Uma fonte de resistência – ou de inquietação – foi o fato de nós, seres humanos, ficarmos em segundo plano. Já era ruim o bastante dizer que uma pessoa era simplesmente o veículo por meio do qual um gene produz mais genes. Dennett pergunta: “De acordo com essa visão, quem está no comando: nós ou os nossos memes?” Ele respondeu sua própria pergunta ao nos lembrar que, quer gostemos ou não, raramente estamos “no comando” de nossas próprias mentes. Dennett poderia ter citado Freud; em vez disso, citou Mozart (ou ao menos pensou tê-lo feito): “À noite, quando não consigo dormir, os pensamentos me invadem a mente… Como e de onde eles vêm? Não sei, e nada tenho a ver com isto”. Dennett foi posteriormente informado que esta conhecida citação não era de Mozart, afinal. Ela tinha ganhado vida própria; era um meme bem-sucedido.
E assim a paisagem foi se transformando mais rapidamente do que Dawkins poderia imaginar em 1976, quando escreveu: “Os computadores nos quais os memes vivem são os cérebros humanos”. Em 1989, época da segunda edição de O Gene Egoísta, depois de ter se tornado ele próprio um programador experiente, Dawkins teve de acrescentar que: “Era obviamente previsível que também os computadores eletrônicos fabricados se tornariam finalmente hospedeiros de padrões autorreplicantes de informação”. A informação estava passando de um computador ao outro “quando seus proprietários trocam disquetes uns com os outros”, e ele já enxergava outro fenômeno despontando no horizonte próximo: computadores ligados a redes.

“Muitos deles”, escreveu Dawkins, “são literalmente entrelaçados uns aos outros em trocas eletrônicas de correspondência. (…)Trata-se de um meio perfeito para o florescimento de programas autorreplicantes”. De fato, a internet estava sentindo as dores do seu próprio parto. Além de proporcionar aos memes um suporte cultural rico em nutrientes, ela também deu asas à ideia dos memes.

Em sua coluna publicada em 1983, Hofstadter propôs o óbvio rótulo memético para uma disciplina como essa: a memética. O estudo dos memes atraiu pesquisadores de campos tão distantes quanto a ciência da computação e a microbiologia. Na bioinformática, as correntes de correspondência são um objeto de estudo. Elas são memes; têm históricos evolutivos.

O próprio propósito das correntes de cartas é a replicação; independentemente do texto das correntes de cartas, elas encarnam uma mensagem: Copie-me. Um estudante da evolução das correntes de cartas, Daniel W. VanArsdale, listou muitas variantes, tanto nas correntes de cartas quanto em textos anteriores: “Faça sete cópias da carta exatamente como ela foi escrita” (1902); “Copie integralmente e envie para nove amigos” (1923); “E, se alguém tirar quaisquer palavras do livro desta profecia, Deus tirará a sua parte do livro da vida, e da cidade santa, e das coisas que estão escritas neste livro” (Apocalipse 22:19).
As correntes de correspondência prosperaram com a ajuda de uma nova tecnologia do século 19: o papel carbono, ensanduichado entre as folhas de um bloco de papel. Então o papel carbono estabeleceu uma parceria simbiótica com outra tecnologia, a máquina de escrever. Epidemias virais de correntes de correspondência ocorreram ao longo do início do século 20. Duas tecnologias subsequentes, quando seu uso se tornou generalizado, trouxeram benefícios que ampliaram em ordens de magnitude a fecundidade da corrente de correspondência: as fotocópias (em 1950) e o e-mail (em 1995).
Inspirados por uma conversa casual durante uma caminhada pelas montanhas de Hong Kong, os cientistas da informação Charles H. Bennett, da IBM de Nova York, Ming Li e Bin Ma, de Ontário, Canadá, começaram a analisar um conjunto de correntes de correspondência reunido durante a era da fotocopiadora.
Eles tinham 33 cartas, todas elas variantes de uma mesma carta original, com mutações sob a forma de erros de ortografia, omissões e palavras e frases transpostas. “Essas cartas passaram de hospedeiro para hospedeiro, sofrendo mutações e evoluindo”, relataram em 2003.

“Como um gene, seu comprimento médio é de aproximadamente 2 mil caracteres. Como um potente vírus, a carta ameaça matar o destinatário e o induz a repassá-la aos seus ‘amigos e parceiros’ – alguma variante desta carta deve provavelmente ter chegado a milhões de pessoas. Como uma característica herdada, ela promete benefícios ao destinatário e às pessoas às quais ela for repassada. Como os genomas, as correntes de correspondência sofrem seleção natural e às vezes partes delas chegam a ser transferidas entre ‘espécies’ coexistentes.”

Ainda assim, a maioria dos elementos culturais muda com demasiada facilidade para que possam ser classificados como replicadores estáveis. O próprio Dawkins enfatizou que jamais imaginara fundar algo parecido com uma nova ciência memética. Uma publicação chamada Journal of Memetics ganhou vida em 1997 – online, naturalmente – e então desapareceu gradualmente após oito anos parcialmente gastos num debate autocentrado envolvendo questões de status, missão e terminologia. Mesmo quando comparados aos genes, os memes são difíceis de compreender matematicamente e até de serem definidos com precisão. Assim, se a analogia entre genes e memes provoca inquietação, e a entre genética e memética inquieta ainda mais.

Genes, contam ao menos com um alicerce numa substância física. Memes são abstratos, intangíveis e imensuráveis. Se replicam com fidelidade quase perfeita, e a evolução depende disto: algum grau de variação é essencial, mas as mutações precisam ser raras. Os memes raramente são copiados com exatidão; suas fronteiras são sempre pouco claras, e eles sofrem mutações com uma flexibilidade livre que seria fatal na biologia. O termo meme poderia ser aplicado a uma suspeita cornucópia de entidades, grandes e pequenas. Para Dennett, as primeiras quatro notas da Quinta Sinfonia de Beethoven foram “claramente” um meme, bem como a Odisseia, de Homero (ou ao menos a ideia da Odisseia), a roda, o antissemitismo e a escrita. “Os memes ainda não encontraram sua dupla Watson e Crick”, disse Dawkins; “não tiveram nem mesmo o seu Mendel”. (Watson e Crick descreveram a dupla-hélice do DNA. E Mendel, o das ervilhas, é o fundador dos estudos da genética.)
Ainda assim, aqui estão eles. Conforme o arco do fluxo da informação se curva na direção de uma conectividade cada vez maior, os memes evoluem mais rápido e chegam mais longe. Sua presença é sentida, ainda que não seja vista, no comportamento coletivo, corridas aos bancos, cascatas de informação e bolhas financeiras. Alguns memes falsos se disseminam com falsa assistência, como a aparentemente indestrutível ideia de que Barack Obama não nasceu no Havaí. E, no ciberespaço, cada nova rede social se torna uma incubadora de memes. Quem desempenhou este papel no Facebook durante meados de 2010 e o segundo semestre daquele ano foi um clássico de roupagem nova:
“Às vezes tenho vontade de simplesmente copiar o status de outra pessoa, palavra por palavra, e ver se ela percebe.”

Então a frase sofreu outra mutação e, em janeiro de 2011, o Twitter viu uma epidemia de: “Um dia quero copiar o tweet de outra pessoa palavra por palavra e ver se ela percebe.”

Naquela época um dos hashtags mais populares do Twitter (o “hashtag” consiste numa espécie de marcador genético – ou melhor, memético) era simplesmente a palavra #Viral. Na concorrência pelo espaço nos nossos cérebros e na cultura, os combatentes eficazes são as mensagens. A visão dos genes e memes – nova, oblíqua, em looping – nos enriqueceu. Ela nos dá paradoxos que podem ser escritos sobre fitas de Möbius. “O mundo humano é feito de histórias, e não de pessoas”, escreve o romancista David Mitchell. “As pessoas que as histórias usam para contar a si mesmas não devem ser responsabilizadas.” Margaret Atwood escreve: “Assim como ocorre com todo tipo de conhecimento, depois que o conhecemos, não somos mais capazes de imaginar como foi possível não tê-lo conhecido antes. Como a magia praticada nos palcos, o conhecimento antes de ser apreendido pela pessoa ocorria diante de seus próprios olhos, mas a pessoa tinha o olhar voltado para outra coisa”. Perto da morte, John Updike refletiu a respeito de “uma vida vertida em palavras – aparente desperdício dedicado a preservar aquilo que foi consumido”.

Fred Dretske, filósofo da mente e do conhecimento, escreveu em 1981: “No princípio havia a informação. O verbo veio depois”. E acrescentou a explicação: “A transição foi obtida por meio do desenvolvimento de organismos com a capacidade de explorar seletivamente essa informação para sobreviver e perpetuar a espécie”. Agora poderíamos acrescentar, graças a Dawkins, que a transição foi possibilitada pela informação, perpetuando sua espécie e explorando seletivamente os organismos.

A maior parte da biosfera não enxerga a infosfera; ela é invisível, um universo paralelo zumbindo com habitantes etéreos. Mas esses não são etéreos para nós – não mais. Nós, humanos, sozinhos entre as criaturas orgânicas, vivemos em ambos os mundos simultaneamente. É como se, depois de coexistir durante muito tempo com o invisível, tenhamos começado a desenvolver a percepção extrassensorial necessária. Temos consciência das muitas espécies de informação. Nomeamos seus tipos sardonicamente, como se quiséssemos nos assegurar de que compreendemos: mitos urbanos e mentiras zumbis. Nós os mantemos vivos em torres de servidores com ar-condicionado. Mas não podemos ser os donos deles. Quando um jingle gruda no nosso ouvido, ou uma nova tendência vira a moda de cabeça para baixo, ou uma farsa domina a conversa mundial durante meses e desaparece tão rapidamente quanto surgiu, quem é o mestre e quem é o escravo?

(Revista Smithsonian / OESP 1.8.2011; tradução de Augusto Calil)

(Ilustração: Giger – flikr)

CEREJAS, MEU AMOR, de Renata Pallottini

2011-10-10T07:27:00.000-07:00

Cerejas, meu amor,
mas no teu corpo.
Que elas te percorram
por redondas.

E rolem para onde
possa eu buscá-las
lá onde a vida começa
e onde acaba

e onde todas as fomes
se concentram
no vermelho da carne
das cerejas...

(Ilustração: Jean-Pierre Ceytaire)

A LUZ DA OUTRA CASA, de Luigi Pirandello

2011-10-08T07:23:00.000-07:00

Foi numa tarde de domingo, ao voltar de um longo passeio.

Túlio Buti alugara aquele quarto havia dois meses apenas. A dona da casa, Senhora Nini, boa velhota à antiga, e a filha, solteirona, desiludida, não o viam nunca. Ele costumava sair de casa, todos os dias, de manhã cedo, e só voltava à noite, a horas mortas. Sabiam que era funcionário do Ministério de Graça e Justiça; sabiam também que era advogado. Mais nada.

O quarto, pequeno e estreito, modestamente mobiliado, não conservava nenhum vestígio seu, como se ele, de propósito, quisesse aí permanecer ignorado, como num quarto de hotel. Uma caixa de madeira para a roupa branca; um armário para os ternos; mas nas paredes, sobre os outros móveis, nada; nem um estojo, nem um livro, nem um retrato; nada, nem nunca, sobre alguma cadeira, uma peça de roupa branca esquecida, um colete, uma gravata, nada enfim que pudesse confirmar a sua existência naquela casa.

Mãe e filha temiam que ele aí não permanecesse muito tempo. Fora tão difícil alugar aquele quarto! Vieram vê-lo muitos, mas ninguém o quis. Realmente, não era muito cômodo, nem muito alegre. Tinha só uma janela, que dava para uma ruazinha estreita, privada, e da qual não recebia luz nem ar, devido à casa fronteira, que o impedia.

Mãe e filha estudavam e preparavam atenções e cuidados para prender o inquilino tão almejado: "Faremos isto... diremos isto..." — e mais isto e mais aquilo; sobretudo a filha, Clotildinha... Quantas delicadezas, quantas finezas! Tudo, porém, desinteressadamente, sem malícia, sem segundas intenções... Mas como, se ele não aparecia nunca?

Se acaso o vissem, compreenderiam logo quanto era infundado o seu receio. Aquele quartinho triste, escuro, tapado pela casa fronteira, condizia bem com o temperamento do inquilino.

Túlio Buti andava sempre sozinho, sem mesmo os dois companheiros dos solitários mais equívocos: a bengala e o cigarro. Com as mãos enterradas nos bolsos do capote de ombros encolhidos, taciturno, dir-se-ia que incubasse o ódio mais profundo contra a vida.

Na repartição não trocava nem uma palavra com os seus colegas, os quais hesitavam entre os dois apelidos que lhe enquadrassem melhor: urso ou coruja.

Ainda ninguém o vira entrar, à tarde, num café; em compensação, muitos o tinham visto evitar, à pressa, as ruas mais frequentadas e iluminadas, para mergulhar na sombra das longas alamedas, direitas e solitárias, dos arrabaldes distantes, afastando-se dos muros, toda vez que encontrava o círculo de luz que os faróis projetam sobre a calçada.

Nem um gesto involuntário, nem mesmo a mínima contração dos músculos da face, nem um movimento dos olhos ou dos lábios traíam nunca os pensamentos em que parecia absorto, o secreto pesar em que se fechava. Mas deste secreto pesar e dos lúgubres pensamentos que se lhe aninhavam no cérebro estava toda impregnada a sua fisionomia. A devastação, que eles deviam produzir naquela alma, estava flagrante na fixidez espasmódica dos olhos claros, agudos, na lividez do rosto desfigurado, nos precoces fios grisalhos da barba crespa e desleixada.

Túlio Buti não escrevia nem recebia cartas; não lia jornais; não parava nem se virava para ver o que quer que acontecesse pela rua e que atraísse a alheia curiosidade, e, se .alguma vez a chuva o colhia de improviso, continuava caminhando, no mesmo passo, como se nada tivesse acontecido.

Por que insistisse em viver desse modo, era o que ninguém sabia... Nem ele mesmo, talvez. Vivia... Nem sequer suspeitava que fosse possível viver de modo diverso, ou então, que, vivendo-se diversamente, se poderia diminuir o peso da tristeza e do tédio.

Não tivera infância; não fora moço. As cenas selvagens a que assistira, no lar, desde os mais tenros anos, motivadas pela brutalidade e pela tirania feroz do pai, lhe haviam crestado no espírito todos os germes de vida.

Morta a mãe, vítima de atrozes sevícias do marido, a família se dispersara: uma irmã entrou para o convento, um irmão fugiu para a América, ele também fugira e, errante, graças a incríveis sacrifícios, tinha conseguido alcançar a posição que hoje ocupava.

Agora, não sofria mais. Parecia que sofresse; mas até o sentimento da dor se obliterara nele. Parecia que estivesse absorto sempre em pensamento; engano; já nem sequer pensava. O espírito ficara-lhe como que suspenso numa espécie de atônita obscuridade, que só lhe permitia perceber um quê de amargo na garganta. À noite, passeando pelas ruas solitárias, contava, mentalmente, os lampiões; mais nada; ou olhava para a sua sombra ou escutava o som dos seus passos, ou, alguma vez, parava diante dos jardins das vilas, a contemplar os ciprestes mudos e fechados como ele, mais noturnos do que a própria noite.

Naquele domingo, cansado do longo passeio pela rua Ápia antiga, e contra os seus hábitos, decidiu recolher-se. Era ainda cedo para a ceia. Ficaria esperando, no quarto, que o dia acabasse de morrer.

Para as Nini, mãe e filha, foi uma surpresa bastante agradável. Clotildinha até bateu as mãos de contente. Quais dos muitos cuidados e atenções estudados e preparados, quais das muitas finezas e distinções particulares, dispensar-lhe em primeiro lugar? A mãe e a filha confabularam, e de repente, Clotildinha firmou um pé e bateu com a mão na testa. Ó, santo Deus, antes de tudo, a luz! Era preciso levar-lhe o lampião, o melhor, o que estava guardado de propósito, que tinha umas papoulas pintadas na porcelana, e era de globo esmerilhado. Acendeu-o, e foi bater discretamente à porta do inquilino. Tremia tanto, de emoção, que o globo, oscilando, batia no tubo, que ameaçava esfumaçar-se.

— Com licença? O lampião...

— Não, muito obrigado — respondeu Buti, do outro lado. — Eu saio já.

A solteirona fez uma careta, e, de olhos abaixados, como se o inquilino a estivesse vendo, insistiu:

— Tenho-o aqui... É para não deixá-lo no escuro...

Buti, porém, repetiu secamente:

— Não, muito obrigado.

Estava sentado no pequeno canapé, em frente à mesa, e escancarava os olhos na sombra que, a pouco e pouco, se ia adensando no quartinho, enquanto nos vidros da janela tristemente desmaiava o último reflexo do crepúsculo.

Quanto tempo esteve assim, inerte, com os olhos escancarados, sem pensar, sem perceber as trevas que já o tinham envolvido?

De repente, os seus olhos viram. Olhou em torno de si, espantado. O quarto se havia, realmente, iluminado, de improviso; como se um sopro misterioso o tivesse enchido de um brando lume discreto.

Que era? Que acontecera?

Isto: a luz da outra casa. Acendera-se, na casa fronteira, um lampião. Era o hálito de uma vida exterior que vinha desfazer as trevas, o vácuo, o deserto de sua existência...

Ficou, longo tempo, contemplando aquele clarão, como se fosse efeito de magia; e uma angústia intensa lhe apertou a garganta, ao .notar com que suave carícia ele se pousava sobre o seu leito, sobre a parede, e sobre as suas mãos pálidas abandonadas sobre a mesa. Surgiu-lhe no meio daquela angústia a lembrança do seu lar destruído, da sua infância oprimida, de sua mãe; foi como se a luz de uma alvorada, de uma alvorada distante, expirasse na noite do seu espírito.

Ergueu-se, foi à janela e, furtivamente, por trás dos vidros, olhou para a casa fronteira, para a janela de onde lhe vinha aquele raio de luz.

Viu uma família pequena reunida em torno da mesa de jantar: três meninos, o pai, que estava sentado, e a mãe, que, ainda de pé, os estava servindo, e procurando — segundo o que ele deduzia dos movimentos — refrear a impaciência dos dois maiores, que brandiam a colher e se sacudiam na cadeira. O último esticava o pescoço, agitava a cabecinha loira: evidentemente, lhe haviam amarrado com muita força o guardanapo; mas se a mãe se apressasse em servir-lhe a sopa, ele não mais se queixaria daquele nó muito forte. Era isso mesmo. Com que voracidade começou a comer! Enfiava a colher inteira na boca... E o pai, através do fumo que se erguia do seu prato, ria. Agora, a mãe também se havia sentado ao lado deles, ali mesmo, em frente.... Túlio Buti tentou recuar, instintivamente, vendo que ela, ao sentar-se, erguera os olhos para a janela; mas lembrou-se de que, estando no escuro, não podia ser visto, e continuou a assistir à ceia daquela pequena família, esquecendo-se prontamente da sua.

Desse dia em diante, todas as tardes, saindo da repartição, ao invés de se dirigir para os seus habituais passeios solitários, enveredava pelo caminho da sua casa; esperou, todas as tardes, que as trevas do seu quarto se desfizessem, suavemente, sob a luz da outra casa, e aí ficou, atrás dos vidros, como um mendigo, a saborear, com angústia infinita, aquela doce e amorável intimidade, de que os outros gozavam e de que ele, em criança, numa ou noutra rara tarde de paz, gozara também, quando a mãe... a sua mãe... como aquela... E chorava.

Sim. A luz da outra casa operou esse prodígio. A obscuridade atônita em que seu espírito permanecera suspenso durante tantos anos, se dissolveu sob o influxo daquela luz suave. Entretanto, Túlio Buti não pensou em todas as suposições estranhas que a sua atitude devia fazer nascer na dona da casa e na filha.

Por mais duas vezes, Clotildinha tentara oferecer-lhe o lampião. Tivesse, ao menos, acendido a vela! Não, nem isso. Porventura, sentia-se mal? Ousara perguntar-lhe Clotildinha, com voz meiga, na segunda vez que lhe fora bater à porta. Ele lhe havia respondido:

— Não; estou bem assim...

Mas, santo Deus! Não precisava, realmente, de luz... Clotildinha espiava pelo buraco da fechadura e vira, maravilhada, no quarto do inquilino, a luz difusa da outra casa, exatamente da casa da família Masci, e, o que é pior, vira-o a ele, por trás dos vidros da janela preocupado em contemplar a casa da família Masci... E Clotildinha correra toda sobressaltada, a anunciar à mãe a grande descoberta:

— Ele está enamorado de Margarida! de Margarida Masci!

Poucos dias depois, uma tarde, enquanto estava a contemplar, Túlio Buti viu, com surpresa, naquela sala fronteira, onde a pequena família habitualmente — (naquela tarde faltava o pai) — se reunia ao jantar, viu entrar a velhinha, sua dona de casa, e a filha, que foram acolhidas como amigas de longa data.

Num dado instante, Túlio Buti recuou, de um salto, ansioso, perturbado. A mãezinha e os três pequenos tinham erguido os olhos, na direção da sua janela. Sem dúvida, aquelas duas estavam falando dele.

E agora? Agora, talvez tudo estivesse acabado!

Na tarde seguinte, aquela mãezinha ou o marido, sabendo que no quartinho em frente havia um homem que, misteriosamente, os espiava, na escuridão, fechariam as janelas; e assim daí por diante, não lhe viria mais aquela luz de que vivia, aquela luz que era o seu gozo inocente, o seu consolo...

Mas não foi o que aconteceu.

Naquela mesma noite, assim que a luz da outra casa se apagou, e ele, chumbado na treva, depois de ter esperado ainda um pouco que a família se recolhesse, foi abrir cautamente a janela para renovar o ar, viu que a janela de lá estava também aberta, viu, pouco depois (e, mesmo no escuro, teve um estremecimento de espanto), viu assomar àquela janela a mulher, talvez curiosa de tudo quanto lhe haviam contado dele as Nini, mãe e filha.

Aquelas duas casas muito altas, que abriam, tão perto um do outro, os olhos das suas janelas, não deixavam ver, em cima, a faixa clara do céu, nem, embaixo, a faixa escura da terra, fechada numa das extremidades por um portão; não deixavam penetrar jamais nem um raio de sol, nem um raio de lua.

Ela, portanto, não podia ter assomado à janela senão por causa dele e, naturalmente, porque percebera que ele também se achava debruçado na sua janela apagada.

Na escuridão, mal se podiam distinguir. Ele, porém, sabia, desde algum tempo, que ela era formosa; já lhe conhecia todo o encanto dos seus movimentos, os lampejos dos seus olhos pretos, os sorrisos dos seus lábios vermelhos...

Antes de tudo, porém, naquela primeira vez, devido à surpresa que o revolvia todo e lhe tolhia a respiração, num frêmito de inquietude, ele teve pena; foi preciso fazer um esforço violento sobre si mesmo para não recuar, para esperar que ela se retirasse antes dele.

Aquele sonho de paz, de amor, de suave e doce intimidade, que ele imaginara reinar sobre aquela pequena família, e de que ele também, por reflexo, tinha até gozado, se desmanchava todo, se aquela mulher às escondidas, no escuro, vinha à janela por causa de um estranho... Mas este estranho não era ele? E antes de se retirar, antes de fechar a vidraça, ela lhe sussurrou:

— Boa noite!

Que coisas haviam fantasiado a seu respeito as duas mulheres que o hospedavam, e que excitaram e acenderam tanto a curiosidade daquela mulher? Que atração estranha, poderosa, operava sobre ela o mistério daquela sua vida enclausurada, se desde a primeira vez ela, deixando de lado os seus filhinhos, viera a ele, como que para fazer-lhe companhia?

Sim, um em frente ao outro, ainda que ambos tivessem evitado olhar-se e tivessem quase fingido, reciprocamente, que estavam à janela sem nenhuma intenção, ambos, sim, ambos — ele estava certo disso — tinham vibrado pelo mesmo frêmito de expectativa, ignorada, espantados da atração que, tão de perto, os envolvia no escuro.

Quando, muito tarde, ele fechou a janela, teve a certeza de que, na tarde seguinte, depois de apagada a luz, ela voltaria por causa dele. E foi, de fato, assim.

Daí por diante, Túlio Buti não esperou mais no seu quarto a luz da outra casa; ao contrário esperou com impaciência que a luz se apagasse.

A paixão do amor, ainda não experimentada, irrompeu, devoradora, tremenda, no coração daquele homem que estivera por tantos anos fora da vida, e investiu, absorveu, arrastou, como num turbilhão, aquela mulher.

No mesmo dia em que ele se retirou do quartinho da casa das Nini, explodiu como uma bomba a notícia de que a senhora do terceiro andar, ao lado, a Masci, tinha abandonado o marido e os três filhos.

Ficou vazio o quartinho que hospedara, durante quase quatro meses, ao Buti; ficou apagada, por algumas semanas, a sala da frente, onde a pequena família costumava reunir-se à hora do jantar.

Depois, acendeu-se de novo a luz sobre aquela mesa triste em torno da qual um pai apalermado pela desgraça contemplava os rostos espantados de três crianças, que não ousavam volver os olhos para a porta, por onde a mãe costumava entrar, todas as noites, com a sopeira fumegante.

Aquela luz reacendida sobre a mesa triste tornou, então, a clarear suavemente o quartinho fronteiro, vazio.

Lembraram-se dela, alguns meses após a sua cruel loucura, Túlio Buti e a amante?

Uma noite, as Nini, espantadas, viram aparecer, diante delas, desfigurado e convulso, o seu estranho inquilino. Que queria o quarto, se ainda estivesse desalugado!

Não, não para si, não para morar! mas poder ficar aí, todas as tardes, uma hora apenas, às escondidas! Ah, por piedade, por piedade daquela pobre mãe que desejava rever, de longe, sem ser vista, os seus filhinhos! Tomariam todas as precauções necessárias; se fosse preciso, se mascarariam; aproveitariam, todas as tardes, o momento em que não houvesse ninguém pelas escadas; ele pagaria o dobro, o triplo, pelo aluguel, só para aquele minuto breve...

Não. As Nini não quiseram consentir. Apenas enquanto o quartinho estivesse desalugado, consentiram que algumas vezes, muito raras...— oh, mas pelo amor de Deus! com a condição de que ninguém os descobrisse!...algumas raras vezes...

Na tarde seguinte, eles vieram, como dois ladrões. Entraram, quase cambaleando, no quartinho às escuras, e esperaram, e esperaram que ele alvorecesse de novo sob a luz da outra casa.

Dessa luz deviam viver eles, assim, de longe.

E a luz apareceu!

Túlio Buti, a princípio, não pôde suportá-la. Como lhe pareceu gelada agora, ríspida, cruel, espectral, criminosa! Ela, porém, com os soluços que lhe borbulhavam na garganta, teve sede daquela luz, bebeu-a de um hausto, precipitou-se para os vidros da janela, apertando o lenço contra a boca. Os seus filhinhos... os seus filhinhos... os seus filhinhos estavam lá... à mesa, inocentes...

Ele correu a ampará-la nos braços, e ambos ficaram ali, estreitamente unidos, como que pregados, espiando.

(Tradução de Francisco Pati)

(Ilustração: Gianni Strino)

POEMA DA DEVASTAÇÃO, de Carlos Nejar

2011-10-06T09:03:00.000-07:00

Há uma devastação
nas coisas e nos seres,
como se algum vulcão
abrisse as sobrancelhas
e ali, sobre esse chão,
pousassem as inteiras
angústias, solidões,
passados desesperos
e toda a condição
de homem sem soleira,
ventura tão curta,
punição extrema.
Há uma devastação
nas águas e nos seres;
os peixes, com seus viços,
revolvem-se no umbigo
deste vulcão de escamas.
Há uma devastação
nas plantas e nos seres;
o homem recurvado
com a pálpebra nos joelhos.
As lavas soprarão,
enquanto nós vivermos.

(Ilustração: Giger)

PRIMEIRA LOUCURA, de William Wiser

2011-10-04T07:52:00.000-07:00

Nas primeiras horas de 24 de maio [de 1920], um assentador de trilhos chamado André Radeau ia andando sobre os dormentes pelo Bois de Leveau, ao longo da linha Paris–Lyon–Marselha, a 113 quilômetros de Paris, quando foi abordado por um indivíduo descalço, vestindo pijama, que se aproximou dele na escuridão.

“O senhor não vai acreditar!”, gritou a aparição. “Sei que isso deve parecer incrível, mas eu sou o presidente da França!”

O senhor de pijama estava machucado e arranhado. Disse que havia caído do trem presidencial que ia para Roanne. André Radeau acompanhou o pobre coitado até a casa do guarda-cancela no cruzamento mais próximo. Lá, num chalezinho de um cômodo, o guarda-cancela Dariot e esposa ficaram tão perplexos de receber esse hóspede inesperado quanto Radeau ao encontrá-lo nos trilhos da PLM.

O desconhecido apresentou-se como Paul Deschanel, presidente da França. Pediu então a Dariot que comunicasse seu acidente ao subprefeito de Montargis. O guarda-cancela garantiu ao cavalheiro que faria como era do seu desejo, mas não se mexeu. Ao invés disso, foi juntar-se à mulher e ao assentador de trilhos, que cochichavam num canto.

“Madame”, entoou o visitante. “Estou vendo que seu marido não acredita que eu seja o presidente da República. A senhora já viu algum retrato de Paul Deschanel?”

A mulher do guarda-cancela reparara na aparência do cavalheiro. O pijama era de qualidade impecável; seus pés – a não ser pelos vestígios de cinza do leito da via férrea – estavam limpos e eram cor-de-rosa, com as unhas muito bem feitas. Se fosse maluco, era um maluco fino.

“Já vi sim”, respondeu a boa senhora, “e tenho um retrato dele aqui na lareira”. Era uma foto do presidente Deschanel recortada do Le Petit Journal e colocada numa moldura barata, ladeada por retratos imprecisos de Clemenceau e Joffre. O homem tinha o mesmo bigode branco e o olhar esgazeado de Paul Deschanel, mas com toda a honestidade ela foi obrigada a acrescentar: “Sinto muito, mas o senhor não se parece muito com ele.”

“Bem, é verdade que eu estou de pijama, mas isso não me impede de ser o presidente da França.”

Seus protestos continuaram até que ela o fez sentar na cama; depois – enquanto ele insistia para que seu marido falasse com a subprefeitura – ela lavou-lhe os joelhos e cotovelos ralados. Como se tratasse de uma criança teimosa, colocou-o na sua própria cama desarrumada e ainda quente do calor do casal. O assentador de trilhos, enquanto isso, foi em busca do medico mais próximo.

O dr. Guillaumont chegou acompanhado de um gendarme. Pelo exame do médico, parecia que o estranho havia mesmo, como afirmava com insistência, caído de um trem. O dr. Guillaumont passou-lhe antisséptico nas lesões superficiais e aplicou-lhe uma injeção antitetânica. A essa altura, pareceu de bom alvitre que o gendarme fosse informar o subprefeito de que havia um cavalheiro de pijama na casa do guarda-cancela que assegurava ser o presidente da França.

Era uma segunda-feira de Pentecostes, feriado oficial no país. Monsieur Leseur, o subprefeito, decidiu investigar em pessoa esse curioso incidente – mas não havia táxis. E também o telefone (nada incomum) estava com defeito.

Da estação de Montargis, Monsieur Leseur passou um telegrama para o Roanne indagando sobre o trem presidencial. Estava ou não o presidente a bordo? A primeira resposta foi que o trem tinha chegado a Roanne, mas o presidente Deschanel dera ordem a seu criado de quarto para não incomodá-lo antes das oito da manhã. O subprefeito, enquanto isso, conseguiu que um farmacêutico local, Monsieur Damas, fosse levá-lo à humilde casinhola no Bois de Leveau. Ao saber o objeto de seus esforços era um homem vestido só de pijama, Monsieur Damas, acostumado às emergências, teve o cuidado de pegar uma muda extra de roupa. Uma segunda resposta de Roanne tornou ainda mais urgente a empreitada: o presidente Deschanel não se encontrava em sua cabina.

Muitos observadores já se reuniam então no único quarto da casa do guarda-cancela, em torno da cama onde o senhor de pijama – que talvez fosse, ou não, o presidente da República – sentava-se recostado contra uma pilha de travesseiros, dirigindo os trabalhos, tentando se lembrar de como fora parar nos trilhos perto de Montargis.

Membros da equipe presidencial chegaram à tarde para confirmar que o desconhecido desorientado instalado na cama do guarda-cancela no Bois de Leveau era o presidente da França, Paul Deschanel. De Paris, veio a mulher do presidente, junto com Alexandre Millerand, líder da Assembleia Nacional e primeiro na linha de sucessão. As duas delegações deram um jeito de recompor o presidente como um embrulho desfeito. Vestiram-lhe o terno extra do farmacêutico e lhe enfiaram um par de meias brancas nos pés, enquanto ele pegava emprestados os chinelos de Dariot, o guarda-cancela. O presidente se queixou de un trou dans la memoire, mas apesar desse buraco na memória estava bem consciente do funesto e estranho acidente e recusou-se a voltar para Paris de trem. Uma escolta de vários automóveis levou-o então de regresso ao Palais de l’Elysée.

A história contada à imprensa por Millerand foi que o presidente Deschanel havia se recolhido cedo, para se preparar para o dia de discursos que teria em Roanne; o trem presidencial não estava indo a mais de quarenta quilômetros por hora, para garantir ao presidente uma boa noite de sono, e assim quando ele caiu não se feriu gravemente. Parecia que tinha aberto a janela da cabina e se debruçado um pouco para tomar ar fresco. Mas a janela era mal projetada e o presidente debruçou-se demais. Os jornais logo deram o comunicado na íntegra, com editoriais fervilhando de conjetura: faltavam substância e detalhes, de algum modo, na explicação oficial. Os chansonniers não perderam tempo para transformar a aventura em versos.

Ele não se esqueceu do seu pijama,
é um assombro, mas é assim.

Eleito em janeiro de 1920 (quando Modigliani estava morrendo no Hôpital de la Charité), o novo presidente já vinha dando sinais de uma mente instável e errática. Um conluio de ministros e senadores promovera Paul Deschanel, em detrimento de Clemenceau, numa manobra política para impedir que “O Tigre” fosse eleito para o mais alto cargo do país. O obscuro Deschanel foi eleito presidente, mas nunca pôde recuperar-se de todo de sua inesperada vitória sobre o temível herói francês, Clemenceau. As observações e o comportamento de Deschanel nas recepções públicas tornaram-se cada vez mais bizarras. Na embaixada britânica, ele fez propostas tão extravagantes que os diplomatas pensaram que estivesse bêbado. Após um discurso, assim que um grupo de alunas o presenteou com um buquê, Deschanel passou a jogar as flores, uma a uma, de volta para elas. Numa perturbadora ocasião, ele se afastou de uma delegação oficial para abraçar uma árvore à beira do caminho.

Depois do episódio do trem presidencial, Deschanel para o Chateau de Rambouillet, fugindo da capital e das pressões do cargo no Elysée. Certa manhã, afastou-se da árida ordem dos assuntos numa reunião de trabalho – impulso até bem natural – em direção à beira tentadora de um lago, de onde, todo vestido, adentrou pela água. Seu criado de quarto viu-o em apuros no lago e mergulhou atrás.

No outono, a breve passagem de Deschanel pelo poder chegou ao fim em Malmaison, uma instituição nos arredores de Paris para o tratamento de distúrbios nervosos. Em 23 de setembro, Millerand tornou-se o novo presidente da República.

Durante o mandato maníaco-depressivo de Deschanel, dois revolucionários da arte, brincalhões, mas sérios – Francis Picabia e Tristan Tzara – chegaram a Paris vindos de Zurique, onde haviam fundado um movimento destinado a semear a anarquia nas formas estabelecidas da cultura francesa. O movimento se chamava dada, a primeira palavra encontrada ao acaso pelos fundadores no Petit Larousse, um termo da linguagem das crianças para cavalinho de pau. Segundo os princípios do novo credo, ir de pijama em visita a Montargis, entrar de terno num lago, apaixonar-se por uma árvore eram provas do dadaísmo essencial em todos nós (até mesmo o político mais empedernido) e justamente os exemplos que o presidente da França deveria dar.

Sem dúvida alguma, Deschanel foi o precursor da era. Nesses primeiros meses de 1920 pode ter surgido a primeira evidência da década de 20 como les années folles, os anos loucos.

(Os Anos Loucos – Paris na Década de 20; tradução de Leonardo Fróes).

(Ilustração: Francis Picabia – moça com sombrinha)

POEMA DESTINADO A HAVER DOMINGO, de Natália Correia

2011-10-02T07:54:00.000-07:00

Bastam-me as cinco pontas de uma estrela
E a cor dum navio em movimento
E como ave, ficar parada a vê-la
E como flor, qualquer odor no vento.

Basta-me a lua ter aqui deixado
Um luminoso fio de cabelo
Para levar o céu todo enrolado
Na discreta ambição do meu novelo.

Só há espigas a crescer comigo
Numa seara para passear a pé
Esta distância achada pelo trigo
Que me dá só o pão daquilo que é.

Deixem ao dia a cama de um domingo
Para deitar um lírio que lhe sobre.
E a tarde cor-de-rosa de um flamingo
Seja o tecto da casa que me cobre

Baste o que o tempo traz na sua anilha
Como uma rosa traz Abril no seio.
E que o mar dê o fruto duma ilha
Onde o Amor por fim tenha recreio.

(Ilustração: Alma Tadema - expectations)

O VELHO, QUANDO EU NASCI..., de Reinaldo Moraes

2011-09-30T08:32:00.000-07:00

O velho, quando eu nasci, tinha a mesma idade que eu tenho hoje: 42. Casou-se tarde, aos 39, mas só uma vez, pra vida toda. Seu primeiro emprego foi no Banco do Brasil, onde entrou por concurso aos 18 anos e de onde nunca mais saiu até se aposentar. Uma só mulher, um só emprego. A vida toda. Largava o banco no fim da tarde e ia direto para casa. Casa-trânsito-banco-trânsito-casa. Era a vida dele – ávida toda. Nas manhãs de sábado, gostava de bater perna com minha mãe no recém-inaugurado shopping Iguatemi, na Faria Lima, o primeiro da cidade. Um domingo ou outro saíam os dois pra visitar algum parente. Morreu de câncer no intestino uns três anos depois de se aposentar, sem ter realizado o sonho de morar na praia. Minha mãe foi atrás dele menos de dois anos depois: derrame fulminante.

Era um homem de poucos prazeres e muitos desgostos, meu pai. Não que fosse um asceta, nem nada. Só não acreditava que valesse a pena buscar prazeres na vida. Não dava a mínima para qualquer forma de arte, nem mesmo cinema. Quando comecei a dizer que queria fazer cinema, o tempo fechou em casa. “Cinema, é?”, ele disse. “Por que não vai fazer balé duma vez?” Comer também não era programa. Mandava o trivial caseiro da mulher e se dava por satisfeito. Deve ter comido muito mais chuchu cozido que pizza e feijoada em toda a sua carreira gastronômica. Seu grande luxo sensorial era tomar duas doses de uísque sentado na cozinha de papo com a velha ao voltar do trabalho à noite. No que começava a bocejar minha mãe punha um prato de sopa na frente dele. O velho comia reclamando que o meu irmão não saía do quarto nunca, nem pra jantar com a família.

“Isso não é normal, Edinha. O que tanto esse menino fica fazendo naquele quarto, me diga?”

Passei a adolescência toda ouvindo isso. Minha mãe, Edwiges de batismo, respondia que achava normal um jovem ter um temperamento mais retraído, que cada um é de um jeito, ninguém é obrigado a sair por aí atrás de farra e encrenca, “feito o Zeca. É com esse que você deve se preocupar, Carlos José. Deixa o coitado do Rubinho em paz”.

Daí, meu pai terminava a sopa, punha uma tampa de silêncio sobre o assunto e ia ver o noticiário na tevê, afundado numa cadeira-do-papai reclinável. Ali ficava ruminando em voz alta seu desgosto pelo “estado desse país” e pelos dois filhos “anormais” que ele tinha, um o avesso piorado do outro: o Rubens afundado em Fernando Pessoa e Sartre, eu na balada noite adentro.

O velho vivia em litígio permanente com o mundo. Tava tudo errado, a começar pelo banco, onde nunca achou espaço para uma promoção digna desse nome. Quando surgia uma boa oportunidade, abola sempre batia na trave e era outro que subia. São Paulo, então, tinha virado “uma tristeza” nas mãos de tanto bandido, vagabundo e “dessa baianada” que não parava de chegar na cidade “com uma mão na frente e uma peixeira atrás, disposta a tudo. Longe de mim qualquer preconceito”, ele frisava. “Mas por que não ficam lá na terra deles trabalhando pra melhorar de vida? Veja os israelenses. Transformaram aquele deserto da Palestina num oásis!”

Meu pai se achava “um democrata” e não escondia sua admiração pelo general Geisel, “um homem íntegro”, único milico que valia alguma coisa no exército. “Dessem mais um mandato para esse homem, e o Brasil ia ver só. Ele punha ordem nisso aqui. Mas não, escolheram aquele cavalariano bronco no lugar dele. Antes tivessem colocado o cavalo do homem na presidência. Francamente, o Brasil tá pedindo pra não dar certo.”

Aí vinha a novela, da qual minha mãe só reclamava – “é um nhenhenhém que não acaba mais” – sem jamais perder um capítulo. E não tinha noite em que não vertesse ao menos uma lágrima, sob o alto patrocínio da margarina Doriana e das Lojas Arapuã. No meio do primeiro bloco da novela o bancário Carlos José Ribeiro Filho entrava em “apneia estridulosa”, como ele chamava sua “doença respiratória” que o fazia roncar feito um mamute bronquítico. Minha mãe estava acostumada. Só aumentava um pouco o volume da tevê pra não perder as mesmas frases imortais, com pouquíssimas variações, que o Tarcísio Meira tinha a dizer todas as noites pra Regina Duarte.

Finda a novela, a vida sacudia o veio, que acordava rosando de mau humor, punha-se de pé com enorme esforço e ia arrastando os chinelos até o banheiro de baixo, seu preferido, onde mijava e peidava estridulosamente, antes de escalar os degraus da escada de dois lances que levava aos quartos no sobrado da Vila Mariana onde a gente morava. Às vezes se lembrava de dizer boa-noite à velha, em geral quando já estava no segundo lance da escada e, portanto, de cabeça e tronco não mais visíveis. Eram suas pernas que davam boa-noite.

No seu último dia de trabalho no banco fizeram uma festa-surpresa pra ele depois do expediente. Meu pai saiu de casa nesse dia com seu melhor terno. Queria se apresentar nos conformes na festa-surpresa com a qual ele contava desde o dia em que requereu aposentadoria. Consta que até o subdiretor administrativo da regional-sul do BB apareceu para abraçar meu pai e lhe dar em mãos a lembrancinha de despedida em nome do Banco do Brasil: uma caneta-tinteiro Shaffer’s folheada a ouro, tampa e corpo, gravada com o nome dele, só que escrito errado: José Carlos Ribeiro, que é o meu nome, em vez de Carlos José, o nome dele. Cagada de alguma secretária encarregada de comprar e mandar gravar o nome na caneta. A Shaffer’s ficou mofando dentro do estojo no fundo de uma gaveta. Ele nunca usou aquilo no pouco tempo que desfrutou da vida de aposentado. Muito menos pensou em dar a caneta pra mim, que, afinal de contas, tinha meu nome inscrito nela. Só quando minha mãe morreu é que a caneta veio parar na minha mão. Dei a Shaffer’s de presente prum traficante num acesso de generosidade cocaínica e nunca mais vi nem caneta nem traficante. O sobrado familiar numa vilinha que saía da rua Pelotas já veio abaixo faz tempo também, cedendo terreno a um edifício de consultórios médicos.

Não sei o que me deu de desatar essas histórias empoeiradas, assim, de repente. No filme que pretendo tirar da história da surbrâmane não pretendo puxar esse lampejo retroativo familiar, como é óbvio. Nada a ver. Mas, só pra completar minha rica biografia, acrescento que entrei na escola de cinema da USP em 83. Meu irmão também entrou na USP, em filosofia, dois anos antes de mim. Nenhum de nós se formou, por motivos diversos. Eu, porque logo arranjei um trampo de cameraman numa pequena produtora de um amigo, saí de casa, caí na vida, parei de ir na faculdade, virei sócio do amigo, brigamos, falimos, brigamos mais um pouco, fui trabalhar em outro lugar, e tal. Meu irmão resolveu sair da vida por conta própria logo no primeiro semestre da filosofia. Até hoje não sei direito por que o Rubens se matou. Alguma coisa que ele leu naqueles filósofos e poetas pessimistas não desceu bem no espírito, conforme meu pai se cansara de advertir anos antes. Pelo menos meu irmão acabou saindo duma vez por todas daquele quarto onde vivia trancado. Quando ele morreu, entre lá e me obriguei a ler todos aqueles livros, num desafio à morte tinha levado meu irmão, coisa que só consigo sacar hoje. Já tinha filado alguns daqueles “buqãs”, como ele dizia e escrevia, vários deles sobe o estímulo do próprio Rubens. “Lê isso aí que é a tua cara”, ele dizia, sem olhar pra minha cara. Trópico de Câncer, On the Road, Paraísos artificiais, Junky e o caralho. Bom, se não li tudo, li um monte. Poetas, romancistas massudos, poetas contorcionistas, contistas minimalistas (um tal de Raymond Carver era ótimo), cronistas (Rubens Braga será sempre o maior), historiadores, biógrafos, ensaístas disso e daquilo e o diabo. Aprendi francês com uma bolsa da Alliance Française (não me pergunte como a ganhei, senão vou ter que contar sobre a professora Sévèrine e seu método Tavistock de sentir o aluno) pra ler Baudelaire, Rimbaud, Cioran (esse ele venerava, “o pessimismo lúdico”, Rubens dizia), e inglês com uma canadense que trocava flauta na extinta Filarmônica, pra encarar o Miller, que ele adorava tanto, justo ele, o tímido, venerando um fodão. Tadinho do Rubens. Senti muita falta da estimulante ausência dele. Te juro, não é jogo de palavra. O Rubinho tinha um jeito todo especial de nunca estar ali na sua frente. Só que, no dia seguinte, você se lembrava de cada palavra que ele tinha dito, tudo de uma inteligência, tudo importante. O Rubinho nunca esteve em nenhum lugar onde viver não lhe doesse – como deve ter dito mais de mil vezes o Fernando Pessoa, seu ídolo máximo em matéria de desencanto poético com o mundo. Seja lá como for, a morte do meu irmão me jogou no mundo dos livros. Um sofá e um livro na mão: o grande pretexto pra não se fazer picas. Quando entrei em cinema na ECA, botei fácil banca de intelecta pra cima de muita girlzinha xixilenta filha d’algo. Comi muitas delas, além de genuínas cabeçonas (duas professoras, inclusive, da fac), e mesmo várias coitadas gostosas e totalmente acéfalas, apenas jogando pra cima delas os leros fundamentais sugados da biblioteca do Rubens. Frases de efeito, conceitos impressionantes. Uso isso até hoje. Devo tudo a ele, meu irmão, o Rubens, e não é pouco. Descanse em paz, mano.

De resto, se você quiser saber, nasci em 1964, no dia 31 de março. Quer dizer, vim ao mundo no marco zero da ditadura. Lembro muito bem que em todos os meus aniversários o céu era cruzado a toda hora por jatos militares em formação, que nem no dia 7 de setembro. Alguns desses aviões deixavam um rastro de vapor no espaço que eu lia como um “parabéns pra você” em forma linear. Eu vibrava com aquilo. Meu irmão me mandava calar a boca e deixar de ser idiota, que aqueles aviões pertenciam “à ditadura”. Não sei o quanto consegui deixar de ser idiota, mas continuo adorando ver aviões de guerra em formação no céu, embora não tenha visto mais nenhum no meu aniversário.

(Pornopopeia)

(Ilustração: Felix Nussbaum – my father)

DE SÚBITO CESSOU A VIDA, de Henriqueta Lisboa

2011-09-28T07:10:00.000-07:00

De súbito cessou a vida.
Foram simples palavras breves.
Tudo continuou como estava.

O mesmo teto, o mesmo vento,
o mesmo espaço, os mesmos gestos,
Porém como que eternizados.

Unção, calor, surpresa, risos
tudo eram chapas fotográficas
há muito tempo reveladas.

Todas as cousas tinham sido
e se mantinham sem reserva
numa sucessão automática.

Passos caminhavam no assoalho,
talheres batiam nos dentes,
janelas se abriam, fechavam.

Vinham noites e vinham luas,
madrugadas com sino e chuva.
Sapatos iam na enxurrada.

Meninas chegavam gritando.
Nasciam flores de esmeralda
no asfalto! mas sem esperança.

Jornais prometiam com zelo
em grandes tópicos vermelhos
o fim de uma guerra. Guerra?...

Os que não sabiam falavam.
Quem não sentia tinha o pranto.
(O pranto era ainda o recurso
de velhas cousas coniventes.)

Nem o menor sinal de vida.
Tão-só no fundo espelho a face
lívida, a face lívida.

( A Face Lívida,1945)

(Ilustração: Fritz Aigner)

POEMAS DE UM ÚNICO VERSO, de Enrique Vila-Matas

2011-09-26T07:37:00.000-07:00

Tirou, da mesma gaveta da qual havia tirado o fumo, uma pasta azul que continha uma grande etiqueta em que se podia ler: "Arquivo de poemas abandonados".

Lembro-me muito bem das cinquenta folhas em que havia escrito com tinta vermelha os poemas que abandonava, poemas que, de fato, jamais passavam do primeiro verso; lembro-me muito bem de algumas dessas folhas de um único verso:

Amo o twist de minha sobriedade.

Seria fantástico ser como os outros.

Não vou dizer que um sapo seja.

Tudo aquilo me impressionou muito. Pareceu-me que Pineda fora preparado por seus pais para triunfar, era muito adiantado e original em tudo e, além disso, sobrava-lhe talento. Eu estava muito impressionado (e queria ser como ele), mas tentei fazer com que ele não percebesse tudo isso e adotei um gesto quase de indiferença, ao mesmo tempo em que lhe sugeria que faria bem se ocupando de terminar aqueles poemas. Ele sorriu com grande suficiência e me disse:

- Como se atreve a me dar conselhos? Eu gostaria de saber o que é que você lê, lembre que ainda não me disse. Acho que você lê gibis, o Capitán Trueno e tudo isso, ande, fale a verdade.

- Antonio Machado - respondi, sem tê-lo lido, só gravei esse nome porque íamos estudá-lo.

- Que horror! - exclamou Pineda. - Monotonia da chuva na vidraça. Os colegiais estudam...

Foi até a biblioteca e voltou com um livro de Blas de Otero, que tratava de España.

- Tome - disse. - Isto é poesia.

Ainda guardo esse livro, porque não o devolvi, foi um livro fundamental em minha vida.

Depois, mostrou-me sua ampla coleção de discos de jazz, quase todos importados.

- O jazz também lhe inspira versos? - perguntei.

- Sim. Quer apostar que em menos de um minuto eu componho um?

Colocou uma música de Chet Baker - que, a partir daquele dia, passaria a ser meu intérprete favorito - e permaneceu durante alguns segundos totalmente concentrado; de novo, com os olhos voltados para dentro, para uma remota distância. Passados esses segundos, como se estivesse em transe, pegou uma folha e, com a esferográfica vermelha, anotou:

Jeová enterrado e Satanás morto.

Conseguiu me deixar fascinado. E essa fascinação iria num crescendo ao longo de todo aquele curso. Transformei-me, tal como havia desejado, em sua sombra, em seu fiel escudeiro. Eu não podia me sentir mais orgulhoso de ser visto como o amigo de Pineda. Alguns até deixaram de me chamar de corcunda. Aquele ano do segundo grau está ligado à lembrança da imensa influência que ele exerceu sobre mim. A seu lado aprendi uma infinidade de coisas, mudaram meus gostos literários e musicais. Dentro de minhas lógicas limitações, até me sofistiquei. Os pais de Pineda como que me adotaram. Comecei a ver minha família como um conjunto infeliz e vulgar, o que me causou problemas: ser, por exemplo, tachado de "ridículo filhinho de papai" por minha mãe.

No ano seguinte, deixei de ver Pineda. Por motivos profissionais de meu pai, minha família transferiu-se para Gerona, onde passamos alguns anos, e lá fiz o pré-universitário. Ao voltar a Barcelona, matriculei-me em Filosofia e Letras, convencido de que ali reencontraria Pineda, mas ele, para minha surpresa, matriculou-se em Direito. Eu escrevia cada vez mais versos, fugindo de minha solidão. Certo dia, em uma assembléia geral de estudantes, localizei Pineda, fomos comemorar em um bar da praça de Urquinaona. Vivi aquele reencontro com a sensação de estar vivendo um grande acontecimento. Da mesma forma que nos primeiros dias de nossa amizade, meu coração disparou, vivi tudo aquilo de novo como se estivesse desfrutando de um grande privilégio: a imensa sorte e felicidade de estar em companhia daquele pequeno gênio, eu não tinha dúvidas de que um grande futuro o esperava.

- Continua escrevendo poemas de um único verso? - perguntei-lhe, para perguntar algo.

Pineda tornou a rir como antes, como um príncipe de um conto medieval que estivesse entrando em contato com um camponês e se esforçasse em rebaixar-se para se parecer com este. Lembro muito bem que tirou de seu bolso papel de cigarro e se pôs a escrever, sem pausa alguma, um poema completo - do qual curiosamente lembro apenas o primeiro verso, sem dúvida impressionante: "a estupidez não é meu forte" -, que pouco depois transformou em um cigarro que fumou tranquilamente, quer dizer, fumou seu poema.

Quando terminou de fumar, olhou-me, sorriu e disse:

- O importante é escrevê-lo.

Pensei ver uma elegância sublime naquela sua maneira de fumar o que criava.

Disse-me que estudava Direito porque Filosofia era uma carreira apenas para moças e monjas. E, dito isso, desapareceu, deixei de vê-lo por muito tempo, por muitíssimo tempo, ou melhor, às vezes o via, mas sempre em companhia de novos amigos, o que dificultava a relação, a maravilhosa intimidade que havíamos tido em outros tempos. Um dia fiquei sabendo, por meio de outros, que ele pretendia estudar para tabelião. Não o vi durante muitos anos, reencontrei-o no final dos anos 80, quando eu menos esperava. Havia se casado, tinha dois filhos, apresentou-me a sua mulher. Havia se transformado em um respeitável tabelião que, após muitos anos de peregrinação por povoados e cidades da Espanha, conseguira chegar a Barcelona, onde acabava de abrir um escritório. Achei que estava mais bonito do que nunca, agora com as têmporas prateadas, e que conservava o porte de distinção que tanto o diferenciava do restante do mundo. Apesar do tempo transcorrido, de novo meu coração disparou por estar diante dele. Apresentou-me a sua mulher, uma gorda horrível, mais parecida com uma camponesa da Transilvânia. Ainda não tinha saído de minha surpresa quando o tabelião Pineda me ofereceu um cigarro, que aceitei.

- Não será um de seus poemas? - disse-lhe com um olhar de cumplicidade, ao mesmo tempo em que olhava também para aquela gorda infame que nada tinha a ver com ele.

(Tradução de Maria Carolina de Araújo e Josely Vianna Baptista)

(Bartleby e Companhia)

(Ilustração: Nicolás Berlingieri – Two profiles)

O AMOR EM VISITA, Herberto Helder

2011-09-24T08:29:00.000-07:00

Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra
e seu arbusto de sangue. Com ela
encantarei a noite.
Dai-me uma folha viva de erva, uma mulher.
Seus ombros beijarei, a pedra pequena
do sorriso de um momento.
Mulher quase incriada, mas com a gravidade
de dois seios, com o peso lúbrico e triste
da boca. Seus ombros beijarei.

Cantar? Longamente cantar,
Uma mulher com quem beber e morrer.
Quando fora se abrir o instinto da noite e uma ave
o atravessar trespassada por um grito marítimo
e o pão for invadido pelas ondas,
seu corpo arderá mansamente sob os meus olhos palpitantes
ele - imagem inacessível e casta de um certo pensamento
de alegria e de impudor.

Seu corpo arderá para mim
sobre um lençol mordido por flores com água.
Ah! em cada mulher existe uma morte silenciosa;
e enquanto o dorso imagina, sob nossos dedos,
os bordões da melodia,
a morte sobe pelos dedos, navega o sangue,
desfaz-se em embriaguez dentro do coração faminto.
- Ó cabra no vento e na urze, mulher nua sob
as mãos, mulher de ventre escarlate onde o sal põe o espírito,
mulher de pés no branco, transportadora
da morte e da alegria.

Dai-me uma mulher tão nova como a resina
e o cheiro da terra.
Com uma flecha em meu flanco, cantarei.

E enquanto manar de minha carne uma videira de sangue,
cantarei seu sorriso ardendo,
suas mamas de pura substância,
a curva quente dos cabelos.
Beberei sua boca, para depois cantar a morte
e a alegria da morte.

Dai-me um torso dobrado pela música, um ligeiro
pescoço de planta,
onde uma chama comece a florir o espírito.
À tona da sua face se moverão as águas,
dentro da sua face estará a pedra da noite.
- Então cantarei a exaltante alegria da morte.

Nem sempre me incendeiam o acordar das ervas e a estrela
despenhada de sua órbita viva.

- Porém, tu sempre me incendeias.
Esqueço o arbusto impregnado de silêncio diurno, a noite
imagem pungente
com seu deus esmagado e ascendido.
- Porém, não te esquecem meus corações de sal e de brandura.

Entontece meu hálito com a sombra,
tua boca penetra a minha voz como a espada
se perde no arco.
E quando gela a mãe em sua distância amarga, a lua
estiola, a paisagem regressa ao ventre, o tempo
se desfibra - invento para ti a música, a loucura
e o mar.

Toco o peso da tua vida: a carne que fulge, o sorriso,
a inspiração.
E eu sei que cercaste os pensamentos com mesa e harpa.
Vou para ti com a beleza oculta,
o corpo iluminado pelas luzes longas.
Digo: eu sou a beleza, seu rosto e seu durar. Teus olhos
transfiguram-se, tuas mãos descobrem
a sombra da minha face. Agarro tua cabeça
áspera e luminosa, e digo: ouves, meu amor?, eu sou
aquilo que se espera para as coisas, para o tempo -
eu sou a beleza.
Inteira, tua vida o deseja. Para mim se erguem
teus olhos de longe. Tu própria me duras em minha velada beleza.

Então sento-me à tua mesa. Porque é de ti
que me vem o fogo.
Não há gesto ou verdade onde não dormissem
tua noite e loucura,
não há vindima ou água
em que não estivesses pousando o silêncio criador.
Digo: olha, é o mar e a ilha dos mitos
originais.
Tu dás-me a tua mesa, descerras na vastidão da terra
a carne transcendente. E em ti
principiam o mar e o mundo.

Minha memória perde em sua espuma
o sinal e a vinha.
Plantas, bichos, águas cresceram como religião
sobre a vida - e eu nisso demorei
meu frágil instante. Porém
teu silêncio de fogo e leite repõe
a força maternal, e tudo circula entre teu sopro
e teu amor. As coisas nascem de ti
como as luas nascem dos campos fecundos,
os instantes começam da tua oferenda
como as guitarras tiram seu início da música nocturna.

Mais inocente que as árvores, mais vasta
que a pedra e a morte,
a carne cresce em seu espírito cego e abstracto,
tinge a aurora pobre,
insiste de violência a imobilidade aquática.
E os astros quebram-se em luz sobre
as casas, a cidade arrebata-se,
os bichos erguem seus olhos dementes,
arde a madeira - para que tudo cante
pelo teu poder fechado.
Com minha face cheia de teu espanto e beleza,
eu sei quanto és o íntimo pudor
e a água inicial de outros sentidos.

Começa o tempo onde a mulher começa,
é sua carne que do minuto obscuro e morto
se devolve à luz.
Na morte referve o vinho, e a promessa tinge as pálpebras
com uma imagem.
Espero o tempo com a face espantada junto ao teu peito
de sal e de silêncio, concebo para minha serenidade
uma ideia de pedra e de brancura.
És tu que me aceitas em teu sorriso, que ouves,
que te alimentas de desejos puros.
E une-se ao vento o espírito, rarefaz-se a auréola,
a sombra canta baixo.

Começa o tempo onde a boca se desfaz na lua,
onde a beleza que transportas como um peso árduo
se quebra em glória junto ao meu flanco
martirizado e vivo.
- Para consagração da noite erguerei um violino,
beijarei tuas mãos fecundas, e à madrugada
darei minha voz confundida com a tua.

Oh teoria de instintos, dom de inocência,
taça para beber junto à perturbada intimidade
em que me acolhes.

Começa o tempo na insuportável ternura
com que te adivinho, o tempo onde
a vária dor envolve o barro e a estrela, onde
o encanto liga a ave ao trevo. E em sua medida
ingénua e cara, o que pressente o coração
engasta seu contorno de lume ao longe.
Bom será o tempo, bom será o espírito,
boa será nossa carne presa e morosa.
- Começa o tempo onde se une a vida
à nossa vida breve.

Estás profundamente na pedra e a pedra em mim, ó urna
salina, imagem fechada em sua força e pungência.
E o que se perde de ti, como espírito de música estiolado
em torno das violas, a morte que não beijo,
a erva incendiada que se derrama na íntima noite
- o que se perde de ti, minha voz o renova
num estilo de prata viva.

Quando o fruto empolga um instante a eternidade
inteira, eu estou no fruto como sol
e desfeita pedra, e tu és o silêncio, a cerrada
matriz de sumo e vivo gosto.
- E as aves morrem para nós, os luminosos cálices
das nuvens florescem, a resina tinge
a estrela, o aroma distancia o barro vermelho da manhã.
E estás em mim como a flor na ideia
e o livro no espaço triste.

Se te apreendessem minhas mãos, forma do vento
na cevada pura, de ti viriam cheias
minhas mãos sem nada. Se uma vida dormisses
em minha espuma,
que frescura indecisa ficaria no meu sorriso?
- No entanto és tu que te moverás na matéria
da minha boca, e serás uma árvore
dormindo e acordando onde existe o meu sangue.

Beijar teus olhos será morrer pela esperança.
Ver no aro de fogo de uma entrega
tua carne de vinho roçada pelo espírito de Deus
será criar-te para luz dos meus pulsos e instante
do meu perpétuo instante.
- Eu devo rasgar minha face para que a tua face
se encha de um minuto sobrenatural,
devo murmurar cada coisa do mundo
até que sejas o incêndio da minha voz.

As águas que um dia nasceram onde marcaste o peso
jovem da carne aspiram longamente
a nossa vida. As sombras que rodeiam
o êxtase, os bichos que levam ao fim do instinto
seu bárbaro fulgor, o rosto divino
impresso no lodo, a casa morta, a montanha
inspirada, o mar, os centauros do crepúsculo
- aspiram longamente a nossa vida.

Por isso é que estamos morrendo na boca
um do outro. Por isso é que
nos desfazemos no arco do verão, no pensamento
da brisa, no sorriso, no peixe,
no cubo, no linho, no mosto aberto
- no amor mais terrível do que a vida.

Beijo o degrau e o espaço. O meu desejo traz
o perfume da tua noite.
Murmuro os teus cabelos e o teu ventre, ó mais nua
e branca das mulheres. Correm em mim o lacre
e a cânfora, descubro tuas mãos, ergue-se tua boca
ao círculo de meu ardente pensamento.
Onde está o mar? Aves bêbedas e puras que voam
sobre o teu sorriso imenso.
Em cada espasmo eu morrerei contigo.

E peço ao vento: traz do espaço a luz inocente
das urzes, um silêncio, uma palavra;
traz da montanha um pássaro de resina, uma lua
vermelha.
Oh amados cavalos com flor de giesta nos olhos novos,
casa de madeira do planalto,
rios imaginados,
espadas, danças, superstições, cânticos, coisas
maravilhosas da noite. Ó meu amor,
em cada espasmo eu morrerei contigo.

De meu recente coração a vida inteira sobe,
o povo renasce,
o tempo ganha a alma. Meu desejo devora
a flor do vinho, envolve tuas ancas com uma espuma
de crepúsculos e crateras.

Ó pensada corola de linho, mulher que a fome
encanta pela noite equilibrada, imponderável -
em cada espasmo eu morrerei contigo.

E à alegria diurna descerro as mãos. Perde-se
entre a nuvem e o arbusto o cheiro acre e puro
da tua entrega. Bichos inclinam-se
para dentro do sono, levantam-se rosas respirando
contra o ar. Tua voz canta
o horto e a água - e eu caminho pelas ruas frias com
o lento desejo do teu corpo.
Beijarei em ti a vida enorme, e em cada espasmo
eu morrerei contigo.

(Ilustração: Eduardo Fiel)

TARZAN, de Waldir de Luna Carneiro

2011-09-22T08:49:00.000-07:00

Quais os escritores que encantaram a juventude? Júlio Verne? Emílio Salgari? Mayne Reid? Fenimore Cooper com seus moicanos? Edgar Wallace com seus inspetores da Scotland Yard, Sax Rhomer com seu Fu-Manchu e assassinos chineses, Zane Grey com seus pioneiros do oeste ou Karl May com seu índio Winnetou? Entretanto nenhum deles ganhou mais dinheiro do que o criador de Tarzan, que em 1914, deu seu primeiro vagido nas selvas.

C. Riess no seu livro “Best-Sellers”, editora Renes, nos conta que Edgar Rice Burroughs começou escrevendo sobre o planeta Marte: “Dejah Thoris, Princesa de Marte”. O editor deu-lhe alguns dólares pelo original que o deixou entusiasmado. Será assim tão fácil ganhar dinheiro, escrevendo, por que não continuar? Animado, lança um segundo romance marciano, mas alguém lhe dissera para desistir daquela baboseira porque as histórias eram idiotas e seu estilo, detestável. Não se importou, deixou Marte e descobriu um livro de Henry Morton Stanley, “Nos confins da África”, aventuras de um repórter, vivido na tela por Spencer Tracy, que descobre no Congo nada menos que o Dr. David Livingstone, encarnado por Sir Cedrid Hardwick. Quem não se lembra da célebre frase: “Doutor Livignstone, presumo”? Consta que Burroughs se inspirou para escrever as aventuras de Tarzan quando viu um quadro representando Rômulo e Remo sendo amamentados por uma loba. Os críticos diziam que ele ignorava tudo de romance, tinha poucos conhecimentos geográficos e quase nada de gramática. Tarzan apareceu primeiramente na Inglaterra e lá levou as primeiras bordoadas da crítica, porque ele botava tigres na África e a fauna era toda errada, mas o herói personificava o sonho de milhões de leitores. Quando a primeira edição do livro se esgotou, insistiram para que ele continuasse, como aconteceu com Sherlock Holmes, que morreu numa última aventura mas que, atendendo pedidos dos fanáticos leitores, ressuscitou em outra. E logo veio “A volta de Tarzan”; daí por diante não parou mais, foram cinquenta e cinco histórias do homem-macaco e acabou em best-sellers com tiragens de dar inveja a Honoré de Balzac, Agatha Christie, Edgar Wallace, Julio Verne. Dizem que Burroughs teve um começo de vertigem ao ouviu um jornalista dizer que seus milhões de exemplares empilhados ultrapassariam a altura de muitas torres Eiffel, e isso só com as edições norte americanas, das quais Hollywood abocanhou quase tudo, logo depois do advento do cinema falado. O famoso berro que assustava a bicharada seria uma mistura da voz de tenor com a de um contralto e uivos de cães. Um dos entusiastas repórteres de suas aventuras, ao perceber que Tarzan não tinha humor, chamou-o de Hamlet das selvas. Quase todos os jornais do mundo exibiam “tiras” do filho de Lorde Greystoke. No Brasil, encantou a juventude na coleção Terramarear e suplementos dominicais com desenhos de Hal Foster e Rex Maxon. Comentava-se que Burroughs chamava seu escritório de oficina e que lá montava, às pressas, as histórias do filho das selvas. Não gostava de entrevistas. Não se sabe se por blague, ou seriamente, vivia dizendo que para se escrever com sucesso era preciso “ser um homem desiludido e desencorajado; ter malogrado em tudo o que tentou fazer; ter levado uma vida insuportavelmente monótona; estar enjoado da civilização; saber mal a gramática, ler pouco e nunca tratar de assunto do qual entenda alguma coisa”.

É a receita do sucesso.

(Alegro – contos e crônicas)

(Ilustração: capa do livro Tarzan, o filho das selvas)

A CARTA, de Marina Tsvetaeva

2011-09-18T07:11:00.000-07:00

Assim não se esperam cartas.
Assim se espera - a carta.
Pedaço de papel
Com uma borda
De cola. Dentro - uma palavra
Apenas. Isto é tudo.

Assim não se espera o bem.
Assim se espera - o fim:
Salva de soldados,
No peito - três quartos
De chumbo. Céu vermelho.
E só. Isto é tudo.

Felicidade? E a idade?
A flor - floriu.
Quadrado do pátio:
Bocas de fuzil.
(Quadrado da carta:
Tinta, tanto!)
Para o sono da morte
Viver é bastante.

Quadrado da carta.

(Poesia Russa Moderna- tradução de Augusto de Campos)

(Ilustração: Riccardo Mantovani)

ESCREVO PARA ME ALIVIAR, de Emil Cioran

2011-09-16T08:26:00.000-07:00

Só tenho vontade de escrever num estado explosivo, na excitação ou na crispação, num estupor transformado em frenesi, num clima de ajuste de contas em que as invectivas substituem as bofetadas e os golpes.(...) Escrevo para não passar ao ato, para evitar uma crise. A expressão é alívio, desforra indireta daquele que não consegue digerir uma vergonha e que se revolta em palavras contra os seus semelhantes e contra si mesmo. A indignação é menos um gesto moral que literário, é mesmo a mola da inspiração. E a sabedoria? É justamente o oposto. O sábio em nós arruina todos os nossos élans, é o sabotador que nos enfraquece e nos paralisa, que espreita em nós o louco para dominá-lo e comprometê-lo, para desonrá-lo. A inspiração? Um desequilíbrio súbito, volúpia inominável de se afirmar ou de se destruir. Não escrevi uma única linha na minha temperatura normal.(...) Escrever é uma provocação, uma visão infelizmente falsa da realidade, que nos coloca acima do que existe e do que nos parece existir. Competir com Deus, ultrapassá-lo mesmo apenas pela força da linguagem, esta é a proeza do escritor, espécime ambíguo, dilacerado e enfatuado que, livre da sua condição natural, se entregou a uma vertigem magnífica, sempre desconcertante, algumas vezes odiosa. Nada mais miserável do que a palavra, e no entanto, é através dela que atingimos sensações de felicidade, uma dilatação última em que estamos completamente sós, sem o menor sentimento de opressão. O supremo alcançado pelo vocábulo, pelo próprio símbolo da fragilidade! Pode-se alcançá-lo também, curiosamente, através da ironia, com a condição de que esta, levando ao extremo sua obra de demolição, cause arrepios de um deus às avessas. As palavras como agente de um êxtase invertido... Tudo o que é realmente intenso participa do paraíso e do inferno, com a diferença de que o primeiro só podemos entrevê-lo, enquanto o segundo temos a sorte de percebê-lo e, mais ainda, de senti-lo. Existe uma vantagem ainda mais notável de que o escritor tem o monopólio: a de se livrar de seus perigos. Sem a faculdade de encher as páginas, me pergunto o que eu viria a ser. Escrever é desfazer-se de seus remorsos e rancores, vomitar seus segredos. O escritor é um desequilibrado que utiliza essas ficções que são as palavras para se curar. Quantas angústias, quantas crises sinistras venci graças a esses remédios insubstanciais!

(Exercicios De Admiraçao - Ensaios e Perfis, tradução de José Thomaz Brum)

(Ilustação: Jacek Yerka – eruption)

A SERENATA, de Adélia Prado

2011-09-14T08:35:00.000-07:00

Uma noite de lua pálida e gerânios

ele viria com boca e mão incríveis

tocar flauta no jardim.

Estou no começo do meu desespero

e só vejo dois caminhos:

ou viro doida ou santa.

Eu que rejeito e exprobo

o que não for natural como sangue e veias

descubro que estou chorando todo dia,

os cabelos entristecidos,

a pele assaltada de indecisão.

Quando ele vier, porque é certo que vem,

de que modo vou chegar ao balcão sem juventude?

A lua, os gerânios e ele serão os mesmos

- só a mulher entre as coisas envelhece.

De que modo vou abrir a janela, se não for doida?

Como a fecharei, se não for santa?

(Ilustração: Alia El-Bermani – espelho)

UM CASO OBSCURO, de Rachel de Queiroz

2011-09-12T05:22:00.000-07:00

Não quero fazer campanha contra quem acredita em espíritos, quem tem visões ou ouve "avisos". Espiritismo é religião tão respeitável quanto qualquer outra. Quero apenas prevenir meu amigo leitor contra alguma conversão apressada, porque o fato é que as forças da terra muitas vezes se misturam com as forças do céu.

O caso que passo a contar como exemplo, naturalmente que e verídico. Se fosse a cronista inventar um conto, teria que apurar muito mais o enredo e os personagens, dar-lhes veracidade e complexidade. E, aliás, como ficção ele não teria importância nem sentido. O seu valor único é a autenticidade.

Certa professora de grupo, minha conhecida, tem uma empregada, senhora cinquentona, de cara séria e jeito discreto, natural de Suruí, no Estado do Rio, de onde veio há poucos meses. E lá em Suruí deixou a mãe cega e enferma, da qual não tinha notícias desde que viera para a cidade. Analfabeta, não escrevia nem recebia cartas. Essa gente da roça não acredita muito em correspondência senão para notícias capitais.

Mas um belo dia acordou a empregada, que se chama Joana, chorando, abaladíssima, queixando-se de estranhas visões. Dizia que passara toda a noite acordada; mas não pudera chamar ninguém porque com o medo ficara sem fala. Sentira uns assopros no ouvido, depois lhe sacudiam a cama, como se fosse um terremoto. Por fim vira a mãe, a velhinha cega, estirada num caixão, metida numa mortalha preta. Toda a manhã a mulher chorou e lamentou-se. A patroa, penalizada, ofereceu-se para mandar um telegrama pedindo noticias. Joana porém tinha medo de telegramas:

— E mais medo tem minha mãe. Chegando telegrama lá, se ela ainda estiver viva morre só de susto.

Estavam nisso as coisas quando ao meio-dia aparece na casa da professora um filho homem de Joana, que também reside na cidade. Trazia na mão um envelope fechado, sem carimbo nem selo. Era uma carta vinda em mão própria da sua terra, explicou o moço. E como ele também não sabia ler, pediram à patroa que abrisse e lesse a missiva — aliás curta e comovente.

"Minha irmã como vai esta tem por fim de lhe dizer que a nossa mãe está às portas da morte já de vela na mão. Joana se apresse sinão não vê mais nossa mãe adeus do seu irmão Basílio."

Chegando assim aquela carta, após a série de visões noturnas, era impressionante. E a própria patroa a abrira, excluindo-se assim a possibilidade de conhecimento prévio do conteúdo. Era uma dessas bofetadas que o mundo dos invisíveis atira aos pobres humanos, deixando-os cheios de susto e dúvida. Com seus próprios ouvidos escutara a patroa pela manhã a história do assopro, das sacudidelas na cama, da figura amortalhada no caixão. Com suas mãos recebera a carta, com seus olhos lera o endereço tremido e oblíquo, e depois a lacônica má nova. Naturalmente deu imediata licença a Joana para a viagem. Grande falta lhe faria em casa, mas quem pode pensar em impedir um filho de despedir-se da mãe, à hora da morte? E deu-lhe mais dinheiro, deu-lhe um vestido preto quase novo, consultou o horário dos trens, forneceu provisões para a viagem. Não era só caridade de burguesa progressista que a animava, mas principalmente o interesse do profano por uma criatura feita instrumento das forças do Incognoscível. E Joana partiu. A patroa ficou contando a história aos conhecidos; contou por boca e por telefone. Chegou a contar por carta. Não a repetiu às crianças no grupo só de medo de assustá-las com essas coisas misteriosas que ficam entre o céu e a terra. O caso era tão simples, tão líquido: resumia-se apenas a fatos dos quais ela própria era testemunha. E fazia cálculos: a carta deve ter partido de Suruí na antevéspera, de modo que a velha bem podia estar mesmo morrendo na hora das visões noturnas de Joana. Ficou a esperar impaciente a volta da viajante. Sim, porque Joana pediu que o seu lugar fosse conservado, que, consumado tudo, voltaria. "Nem espero a semana de nojo, patroa. Venho logo depois do enterro."

E, falando em enterro, rompeu em pranto.

Passados oito dias, chegou Joana, mas ainda com a saia estampadinha de encarnado com a qual partira, em vez do vestido de seda preta que lhe dera a patroa, prevendo o luto. Sim, a velha continuava viva. Contou que a mãe estivera de fato muito ruim, vai-não-vai, mas de repente melhorara. Por isso Joana se demorara mais, até que a melhora parecesse segura. E voltou a trabalhar como dantes.

Aquela quase ressurreição desorientou a patroa. Afinal, a velha aparecera de mortalha, e dera o assopro, e sacudira a cama... Mas consultando sobre o assunto os amigos espíritas, eles lhe explicaram que era assim mesmo, e tanto o espírito encarnado como o desencarnado poderia mandar "avisos". Falaram mesmo em corpo astral, e a professora se impressionou muito.

Nesse estado moral ficou, meio abalada, meio crente, até que um dia sucedeu dessas incríveis, dessas raras coincidências que só acontecem na vida real e nos romances de fancaria: recebeu a visita de uma amiga a quem também contara a história da visão. A amiga vinha de propósito lhe narrar a tal coincidência inaudita. Imagine-se que o filho de Joana por acaso fora trabalhar em sua casa, consertando-lhe o jardim. Lá estava fazia uma quinzena quando inexplicavelmente desapareceu por uma semana. Passados os oito dias, voltou, e alegou motivo de moléstia para a ausência.

No jardim, revolvendo os canteiros, podando o fícus, estabeleceu-se entre jardineiro e patroa esse entendimento normal entre companheiros de trabalho, Ela explicava como queria o serviço, ele dizia que na casa do Dr. Fulano fazia assim e assim, que enxerto de mergulha só é bom com lua tal etc. Afinal, ela lhe perguntou que doença fora a sua, dias antes. O rapaz, que enterrava umas batatas de dália, ficou encabulado. Depois, teve assim como um assomo de consciência, e explicou:

— Patroa, falar a verdade é preciso. Não estive doente não. Mas o caso é que minha mãe meteu na ideia ir em casa, com vontade de assistir umas ladainhas que rezam lá no mês de agosto. Como estava num emprego bom, teve medo que a dona de casa se zangasse com uma viagem assim à toa e não guardasse o lugar para ela, de volta. Então se combinou comigo, só por causa de não fazer a moça se zangar. Pegou a ter uns sonhos com a minha avó, enfiava os olhos na fumaça do fogo para sair chorando. Ai eu mandei um companheiro fazer uma carta chamando, dizendo que a velha estava morrendo, lá no Suruí. A patroa consentiu logo, naturalmente. Tive que fazer companhia a minha mãe, assistimos as ladainhas e agora estamos os dois de volta à nossa obrigação...

A moça ficou espantadíssima:

— Mas, criatura, como é que sua mãe teve a coragem de chamar assim morte para cima de sua avó? Vocês não tiveram medo do agouro?

— Qual, dona! Uma velha daquela, cega, doente, em cima duma cama, dando trabalho e consumição a todo mundo, chamar a morte para ela não é agouro; chamar a morte para ela é mais uma obra de caridade. E daí, agouro que fosse, vê-se bem que não pegou...

(Quatro Vozes)

(Ilustração: Jean Bailly)

DO DESEJO, de Hilda Hilst

2011-09-10T08:03:00.000-07:00

E por que haverias de querer minha alma
Na tua cama?
Disse palavras líquidas, deleitosas, ásperas
Obscenas, porque era assim que gostávamos.
Mas não menti gozo prazer lascívia
Nem omiti que a alma está além, buscando
Aquele Outro. E te repito: por que haverias
De querer minha alma na tua cama?
Jubila-te da memória de coitos e de acertos.
Ou tenta-me de novo. Obriga-me.

(Do Desejo - 1992)

(Ilustração: Matisse - nymph and satyr)

CATÁSTROFE, de Luiz Vilela

2011-09-08T08:14:00.000-07:00

— Vai ser uma catástrofe!
— O que eu podia fazer?
— Você podia ter falado pra ela não vir.
— Eu ia falar uma coisa dessas?
— Por que não?
— Uma pessoa me telefona falando que quer vir passar uns dias na minha casa: aí eu falo pra ela não vir?
— Por que não?
— Você falaria?
— Claro que eu falaria.
— Pois eu não.
— Eu falaria: "Escuta, fulana, eu fico muito feliz de você ter se lembrado de mim e da minha casa, mas seria melhor você não vir, porque meu marido não só não aprecia visitas, como também, e principalmente, não aprecia crianças, tanto é que nós não as temos.”
— Muito engraçado... Já imaginou eu dizendo isso pra ela ou pra quem quer que seja?
— Você não disse; o resultado aí está: eles vêm.
— São só seis dias, Artur.
— Só seis dias...
— Ela quer aproveitar a Semana da Criança.
— E nós com isso?
— Ela queria dar um presente para os meninos, e aí ela escolheu esse passeio.
— Muito bonito: ela dá o presente, e nós pagamos a conta...
— Ela me disse: "Mimi, sabe de que os meus filhos estão precisando? Sabe de quê? Eles estão precisando de um banho de interior."
— Se depender de mim, eles vão ter é um banho de sangue.
— "Você acredita, Mimi, você acredita que até hoje alguns dos meus meninos nunca viram uma galinha de verdade?”
— Por que eles não vão numa granja? Perto de São Paulo existem dezenas.
— Ah, Artur; você sabe que não é isso.
— Então é o quê?
— Você sabe que... É como a Dininha disse: "Uma galinha passando na rua, os pintinhos atrás...”.
— Galinha passando na rua...
—"A galinha ciscando..."
— Essa sua amiga é maluca...
— São essas coisas, entende? São essas coisas que ela quer...
— É maluca sua amiga.
— Não, maluca ela não é não.
— Começa pelos filhos. Ou melhor: por ter filhos, já que ter filhos é um ato de insanidade mental.
— Ter filhos é um ato de amor, Artur.
— Os ratos que o digam.
— Ter filhos...
— Já começa por aí, por ter filhos; agora, ter sete, sete filhos: isso é a própria loucura.
— Por quê?
— Porque é.
— Eu não acho.
— E os nomes? Os nomes dos moleques...
— Quê que tem os nomes?
— Repete aí pra mim...
— Pra quê?
— Repete...
— Dagoberto, Delmiro, Dilermando, Donato, Durango, Dorval e Durval.
— Santa Maria...
— Os dois últimos são gêmeos.
— Bem feito. Deus castiga.
— Eu tenho muita dó da Dininha; muita. Já pensou, ser abandonada nova ainda, com sete filhos pequenos?...
— Eu imagino o cara: um dia ele olhou ao redor, viu aquele bando de meninos e aí pensou: "Meu Deus, quê que eu fiz?..." Pegou então a maleta, saiu de fininho e caiu no mato.
— Além do mais, a Dininha foi minha amiga de infância, minha melhor amiga. É um jeito de eu agora ajudá-la; de nós dois a ajudarmos.
— Ajudar...
— O que é hospedar por alguns dias uma família?
— Isso não é uma família: é uma horda.
— Nossa casa é grande; nós temos recursos, felizmente...
— O problema não é esse, Mimi; o problema nem é a nossa paz, que eles vão perturbar.
— Então qual é o problema?
— O problema é que eles vão acabar com tudo!
— Acabar com tudo como?
— Acabar com tudo, tudo o que tem aqui: acabar com os quadros, com as esculturas, os tapetes, as orquídeas, os bichos; eles vão acabar com tudo!
— Como você pode falar isso, se você nem conhece os meninos, Artur?
— É preciso?
— Você nem sabe como eles são.
— É uma equação, Mimi; uma equação matemática.
— Equação...
— Pensa bem: sete meninos, sete meninos de três a onze anos, sete meninos engaiolados num apartamento no centro de São Paulo: de repente esses meninos são soltos, levados para o interior e despejados numa casa ampla, com jardins, quintal, bichos... O que vai acontecer?
— Não vai acontecer nada.
— Não, não vai não...
— Não vai acontecer nada.
— Eles só vão acabar com tudo.
— Imaginação sua, Artur.
— Imaginação...
— Você que está imaginando isso.
— Os quadros e as esculturas, eu ainda podia levar para um banco, podia fazer isso. Mas e as orquídeas? E os bichos? Como que a gente vai tirá-los daqui? Onde que a gente vai pôr? E quem iria cuidar deles?
— Pense um pouco, Artur...
— Pensar o quê?
— Pense no que seria essa viagem para os meninos...
— Por que eu vou pensar nisso?
— Você também já foi menino...
— Já, já fui, e dou graças por não ter sido menino de capital e por nunca ter morado em apartamento; e, se mais alguma coisa preciso acrescentar por ter visto galinhas desde pequeno.
— Você também já foi filho...
— Fui, embora não exatamente por minha vontade. Mas, de qualquer forma, posso dizer que ter sido filho foi, pela mãe que eu tive, a melhor coisa de minha vida.
— Então? A Dininha também está querendo ser uma boa mãe para os filhos dela.
— Filhos...
— O quê?
— Para que filhos?...
— Para quê?...
— Será que não vão um dia parar com essa bobagem?
— Se parar, a humanidade acaba.
— Alguma objeção?
— Se não fossem os filhos, uma hora dessas nós dois não estaríamos aqui.
— Nem estaria essa debiloide nos ameaçando com essas sete pragas, com essa catástrofe.
— Bom: nós já falamos muito.
— Já.
— Vamos encerrar?
— Vamos.
— Eu não vou fazer nada.
— Não.
— Eles vêm.
— É.
— Eu até já vou comprar uma lata de biscoitos.
— E eu uma caixa de balas.
— Balas? Você?...
— Balas de revólver, my dear.

(A cabeça)

(Ilustração: Iman Maleki)

VISITA À CASA PATERNA, de Guimarães Júnior

2011-09-06T08:32:00.000-07:00

Como a ave que volta ao ninho antigo,
Depois de um longo e tenebroso inverno,
Eu quis também rever o lar paterno,
O meu primeiro e virginal abrigo.

Entrei. Um gênio carinhoso e amigo,
O fantasma, talvez, do amor materno,
Tomou-me as mãos — olhou-me grave e terno,
E, passo a passo, caminhou comigo.

Era esta a sala... (Oh! se me lembro! e quanto!)
Em que, da luz noturna à claridade,
Minhas irmãs e minha Mãe... O pranto

Jorrou-me em ondas... Resistir quem há de?
— Uma ilusão gemia em cada canto,
Chorava em cada canto uma saudade...

(Ilustração: Mia Makila)

ONDE ESTÃO AS BORBOLETAS AZUIS?, de José Lins do Rego

2011-09-04T07:58:00.000-07:00

O dia hoje está uma maravilha e, aqui de minha casa, eu olho para a lagoa que tem as águas luminosas pelo sol de maio que há pouco nascera. É uma manhã de glória como dizem os poetas, e para gozá-la, saio a passear.

Nada nesta cidade se parece mais com um recanto de romance que esta lagoa mansa, sem rumores de ondas, quieta, sem arrogâncias de águas raivosas. Tudo por aqui é como se fosse domado pela mão do homem, lagoa doméstica que, pela sabedoria sanitária do Saturnino de Brito, se transformara, de foco de mosquitos e de febres, em esplendor de beleza, capaz de em planos de bom urbanista ser o orgulho de uma cidade. Mas, mal o cronista apaixonado pelos recantos idílicos da natureza inicia a sua viagem lírica, começa a sentir que os homens são criaturas sem entranhas, terríveis criaturas sem amor ao que deviam amar, sem cuidado pelo que deviam cuidar.

Porque, mal me pus a andar pelas terras que circundam a lagoa, o que vi não é para que se conte.

Há quem diga e afirme que o brasileiro não gosta da natureza. Que todos somos inimigos das árvores, dos rios, da terra. E há a teoria de que o pavor da floresta nos transformara em citadinos, em derrubadores de matas, queimadores de terras. Mas esta teoria não corresponde à realidade, se nos voltarmos para os bosques e jardins de outrora que por toda a parte alegravam as nossas cidades.

Aqui no Rio de tempos para cá, deu nos homens de Governo uma verdadeira doença que é este desprezo e quase ódio pelos nossos recantos da natureza.

Há o caso das matas da Tijuca para uma exceção honrosa. Mas, por outro lado, há este caso da Lagoa Rodrigo de Freitas, como um crime monstruoso. Porque tudo que é erros e mais erros foram cometidos em relação à paisagem deste maravilhoso pedaço de nossa cidade.

Isto de se conduzir o lixo do Rio para aterrar trechos e trechos de uma massa líquida que é um regalo para os olhos, não merece nem um comentário, pela estupidez, pela lamentável grosseria de homens que não respeitam nada.

E feito isto não há quem possa se aproximar da lagoa Rodrigo de Freitas. Lá estão os bichos podres, uma fedentina horrível a atrair urubus como numa "sapucaia". E o que podia ser uma atração para os que pretendessem repousar, é aquilo que nos envergonha e nos dói.

O Sr. Hildebrando de Góis, que saneou a "Baixada Fluminense", se quiser encontrar o que sanear, que faça este passeio a que o modesto cronista se arriscou, por entre lixos, com urubus quase a roçarem-lhe o rosto.

Onde estão as borboletas azuis do poeta Casimiro?

(O Melhor da Crônica Brasileira)

(Ilustração: Iberê Camargo – outono no parque da Redenção)

RENÚNCIA, de Manuel Bandeira

2011-09-02T09:30:00.000-07:00

Chora de manso e no íntimo... Procura
Curtir sem queixa o mal que te crucia:
O mundo é sem piedade e até riria
Da tua inconsolável amargura.

Só a dor enobrece e é grande e é pura.
Aprende a amá-la que a amarás um dia.
Então ela será tua alegria,
E será, ela só, tua ventura...

A vida é vã como a sombra que passa...
Sofre sereno e dalma sobranceira,
Sem um grito sequer, tua desgraça.

Encerra em ti tua tristeza inteira.
E pede humildemente a Deus que a faça
Tua doce e constante companheira...

(Ilustração: John Everett Millais – the blind girl)

O GRAMÁTICO, de Humberto de Campos

2011-08-31T09:44:00.000-07:00

Alto, magro, com os bigodes grisalhos a desabar, como ervas selvagens pela face de um abismo, sobre os cantos da funda boca munida de maus dentes, o professor Arduíno Gonçalves era um desses homens absorvidos completamente pela gramática. Almoçando gramática, jantando gramática, ceando gramática, o mundo não passava, aos seus olhos, de um enorme compêndio gramatical, absurdo que ele justificava repetindo a famosa frase do Evangelho de João:

— No princípio era o VERBO!

Encapado pela gramática, e às voltas, de manhã à noite, com os pronomes, com os adjetivos, com as raízes, com o complicado arsenal que transforma em um mistério a simplicíssima arte de escrever, o ilustre educador não consagrava uma hora sequer às coisas do seu lar. Moça e linda, a esposa pedia-lhe, às vezes, sacudindo-lhe a caspa do paletó esverdeado pelo tempo:

— Arduíno, põe essa gramatiquice de lado. Presta atenção aos teus filhos, à tua casa, à tua mulher! Isso não te põe para diante!

Curvado sobre a grande mesa carregada de livros, o cabelo sem trato a cair, como falripas de aniagem, sobre as orelhas e a cobrir o colarinho da camisa, o notável professor retirava dos ombros a mão cariciosa da mulher, e pedia-lhe, indicando a estante:

— Dá-me dali o Adolfo Coelho.

Ou:

— Apanha, aí, nessa prateleira, o Gonçalves Viana.

Desprezada por esse modo, Dona Ninita não suportou mais o seu destino: deixou o marido com as suas gramáticas, com os seus dicionários, com os seus volumes ponteados de traça, e começou a gozar a vida passeando, dançando e, sobretudo, palestrando com o seu primo Gaudêncio de Miranda, rapaz que não conhecia o padre Antônio Vieira, o João de Barros, o frei Luís de Sousa, o Camões, o padre Manuel Bernardes, mas que sabia, como ninguém, fazer sorrir as mulheres.

— Ele não prefere, a mim, aquela porção de alfarrábios que o rodeiam? Então, que se fique com eles!

E passou a adorar o Gaudêncio, que a encantava com a sua palestra, com o seu bom humor, com as suas gaiatices, nas quais não figuravam, jamais, nem Garcia de Rezende, nem Gomes Eanes de Azurara, nem Rui de Pina, nem Gil Vicente, nem, mesmo, apesar do seu mundanismo, D. Francisco Manuel de Melo.

Assim viviam, o professor, com seus puristas e Dona Ninita com o seu primo, quando, de regresso, um dia, ao lar, o desventurado gramático surpreendeu a mulher nos braços musculosos, mas sem estilo, de Gaudêncio de Miranda. Ao abrir-se a porta, os dois culpados empalideceram, horrorizados. E foi com o pavor no coração que o rapaz se atirou aos pés do esposo traído, pedindo súplice, de joelho:

— Me perdoe, professor!

Grave, austero, sereno, duas rugas profundas sulcando a testa ampla, o ilustre educador encarou o patife, trovejando, indignado:

— Corrija o pronome, miserável! Corrija o pronome!

E, entrando no gabinete, começou, cantarolando, a manusear os seus clássicos...

(Antologia de Humorismo e Sátira)

(Ilustração: Jean Honoré Fragonard)

MORRER... DORMIR..., de Francisco Otaviano

2011-08-29T08:34:00.000-07:00

Morrer... dormir... não mais! Termina a vida
E com ela terminam nossas dores:
Um punhado de terra, algumas flores,
E, às vezes, uma lágrima fingida!

Sim! minha morte não será sentida;
Não deixo amigos, e nem tive amores,
Ou, se os tive, mostraram-se traidores,
Algozes vis de uma alma consumida.

Tudo é podre no mundo. Que me importa
Que ele amanhã se esb'roe e que desabe,
Se a natureza para mim é morta!

É tempo já que o meu exílio acabe...
Vem, pois, ó morte, ao nada me transporta!
Morrer... dormir... talvez sonhar... quem sabe?

(Ilustração: John Everett Millais – el valle del descanso)